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Abyssalement son suint de mousses, lierres 
et saules, ses cascades, resaillies et 
résurgences, ses bouillons et trilles 
glaireuses de pourri en mi le kalk délité, 
avalent le voyageur qui se sera frayé une 
sente par ses plis et si vautré à l’orgie 
décompositionnelle, au cloaque de la 
génération, le mors à l’humus, 
inépuisablement irriguée irrigante la Sorne 
l’ayant mille-pertuisé finit par l’absorber, 
c’est qu’elle est sournoise et ne s’écoule 
qu’à sorner et amuïr qui suit son sublime 
cours
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Au ralenti défilent des palimpsestes qui en dialecte 
qui en anglais sprayés sur les puissants murs flanquant 
les voies, et cinglent l’oeil tandis que dans le ciel 
uniment gris, qu’à peine animent des nuées de pigeons, 
le dôme de fer puddlé et la tour qui le surplombe de la 
banque des banques s’éloignent, on est parti, voici déjà 
les faubourgs ! et dès qu’on a laissé derrière soi le stade 
bibendum avec sa bergère l’aiguille de verre qui doit 
abriter l’administration, les salles de massage et de 
musculation du club de foot de la ville, le rythme se 
prend de ce tube moelleux où l’on s’est lové au départ 
de Bâle et qui à près de 80 km/h va remonter en glissant 
à travers tunnels et ponts la tortueuse et accidentée 
vallée de la Birse jusqu’à Moutier, avant que dix 
minutes de plongée à travers le mont Jura ne lui fassent 
atteindre le plateau suisse et qu’il se laisse couler vers 
Bienne, son lac, son île, le riant asile à Jean-Jacques, or 
si le trajet ferroviaire de Bâle à Bienne s’effectue 
aujourd’hui sans y penser, en une heure plus de vingt 
fois par jour, ceci alors qu’aucun sentier continu ne le 
permet plus, Hentzy, à l’aube du XIXe siècle, après la 
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« course » de Bâle à Bienne assez lourdement 
encyclopédique du pasteur Bridel, consacre un ouvrage 
à la « promenade » qui relie les deux villes suivant les 
cours de la Birse et de la Suze, un itinéraire qu’il 
supplémentera d’un détour par les gorges de la Sorne 
dites du Pichoux, et dans sa préface qu’on relit sur le 
quai du terminus il nous exhorte, ce qui n’était et n’est 
encore rien moins qu’évident, à le faire ce chemin – à 
pied.
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Revenant d’avoir observé la Révolution pour le 
compte du dernier Prince d’Orange, Rudolf Henzi 
s’engage dans les gorges de l’évêché de Bâle en 
voyageur philosophe qui recherche la « grande nature » 
et l’expérience du sublime qu’elle procure à l’esthète 
qui se fait ici et descripteur et éditeur pour, accompagné 
d’un peintre paysagiste, tenter de s’en empreindre avant  
de la fixer in situ, or si Henzi certes n’est pas le premier 
regard ni la première plume à découvrir ces lieux, 
Goethe entre autres ayant pu vingt ans plus tôt déjà 
affiner sa conception du sublime à l’épreuve de ces 
gorges parcourues en compagnie du Duc de Weimar, et 
si le pasteur Bridel peu de temps avant Henzi avait 
conçu l’idée que la course de Bâle à Bienne constitue en 
soi un itinéraire « helvétien » réclamant par les tableaux, 
les images poétiques et les réflexions qu’il inspire à 
chaque pas au peintre, au poète ou au philosophe, sa 
topographie de poche (19cm), accompagnée d’une carte 
et d’une unique gravure, Henzi quant à lui livrera en 
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1798 un ouvrage de même format, scandé toutefois de 
44 aquatintes, aquarellées à la main pour une partie des 
exempla i re s , sous l ’e spèce d ’une Promenade 
pittoresque dans l’évêché de Bâle aux bords de la Birse,  
de la Sorne et de la Suze, récit de voyage qui se met, 
selon son auteur, au service des images, l’Histoire 
devenant au passage légende de la liberté en marche, 
une promenade scandée donc de gravures en manière  
de lavis, des « paysages et sites romantiques copiés 
d’après nature », immédiatement imité en cela par 
Bridel et Birmann en 1802 dans leur Voyage pittoresque  
de Basle à Bienne par les vallons de Mottiers-Grandval, 
cartable précieux composé de 36 tableaux au bistre du 
maître bâlois, avec leurs brèves légendes de la main du 
pasteur, folkloriste et polygraphe vaudois, de grand 
format cependant (33x48cm), ce voyage-là ne prendra 
jamais la route et par ailleurs fait l’impasse sur le 
Pichoux, fanatique qu’il est du sublime, Henzi, jusqu’à 
la signer sa promenade de Rodolphe Hentzy, lui le fils 
du conjurateur bernois Samuel, littérateur et poète 
francophone au style grotesque et satirique, décapité en 
1749, l’aura dûment vengé par sa plume fleurie, 
ironique, bardée de pointes, toute à son adhésion aux 
lumières philosophiques, aux lettres classiques et aux 
littératures européennes, fuyant des événements 
politiques qui l’ont énergisé et continuent à bouleverser 
le monde sous ses pas, ce fils exilé qui retrouve dans sa 
minuscule patrie à la fois un havre d’Ancien régime, 
certes déjà vacillant et où, après le bannissement de sa 
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famille, il ne compte plus guère d’amis sinon son 
camarade d’école Bourquin vivant maintenant à 
Sonceboz, mais surtout découvre un paysage qu’il voit 
avec ses « défilés étroits et chemins taillés dans les 
rocs » comme le « vestibule imposant d’un édifice 
majestueux », une fort digne introduction, à la fois 
différente, cohérente et suffisante, à ce qu’offrent les 
Alpes en fait d’abîmes et de moeurs antiques et 
industrieuses à qui voudrait faire son Tour en Suisse, 
itinéraire dont Hentzy tirera pour ses lecteurs un récit au 
pied léger, nous épargnant les obligatoires excursus 
historiques, agrémenté en revanche de la chronique 
vibrante des actualités qu’il traverse, itinéraire qu’il 
répétera en 1792 et 1796, après que la République 
rauracienne eut été déclarée dans le nord de l’Evêché 
puis rapidement engloutie comme Département du 
Mont-Terrible par sa grande soeur en 1793, découvrant 
alors un paysage bouleversé où les institutions et les 
perles architecturales de l’Ancien régime ont été 
démantelées, vendues, dévalorisées, ainsi lors de son 
premier passage Hentzy avait-il pu admirer Arlesheim 
et sa Solitude, jardin anglais que visitait tout Européen 
faisant halte à Bâle et qu’avaient aménagé en 1785 
Balbine d’Andlau, l’épouse du bailli du Birseck 
François Charles d’Andlau, et son cousin chanoine, Jean 
Henri Hermann de Gléresse, avec ses fabriques, sa tour 
de l'Amour en ruine, sa fausse cascade, son carrousel, 
ses grottes, celles de Diane, d'Apollon et de Proserpine 
où un dragon vous tombait dessus et où beaucoup plus 
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tard Rudolf Steiner par excès d'occultisme vit le refuge 
de Sainte Odilia, ses fontaines, ses chemins tortueux et 
son pont de bois suspendu, son ermitage à l’ « ermite » 
duquel Bridel dédiait sa Course, son belvédère, sa 
terrasse occupée par les musiciens réunis pour égayer 
les convives d’ « en bas » lors de concerts, bals ou 
banquets donnés dans la Cabane du berger érigée en 
1787, tandis qu'après l'incendie provoqué cinq ans plus 
tard par des locaux sous influence et la destruction 
immédiatement après de ce qui restait de la Solitude 
d'Arlesheim par les Républicains français venus occuper 
l'Évêché, Hentzy découvre lors de son dernier passage 
en 1796 la ruine désenchantée de ce paysage (de ruines) 
dans le paysage.
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L’abbaye de Bellelay, fondée au XIIe siècle, avait 
653 ans lorsque Hentzy la parcourt sous la houlette d’un 
« aspirant-moine » qu’il rencontre dans l’auberge à 
l’ombre de son clocher, huit ans plus tard elle serait 
sécularisée et ses biens dispersés par les troupes 
françaises, outre qu’il souligne la bonne forme des 
bâtiments et de la communauté, Hentzy note que la 
Sorne prend sa source au milieu de son enclos, à cet 
égard son guide et ses légendes l’auront trompé, aucun 
voyageur d’ailleurs ni avant lui ni après lui n’auront dit 
autre chose, or à vrai dire sournoise la Sorne ne fait que 
reparaître derrière l’abbaye, elle qui naît plus haut que 
Bellelay aux Genevez, à plus de mille mètres d’altitude 
et serpente jusqu’à un étang appelé La Noz, la nuit d’où 
elle dévale souterrainement et passe l’abbaye jusqu’à 
rejaillir en contrebas de son jardin, c’est de la Noz aussi 
que la Sorne déflue et dégorge, à un jet de pierre, le 
ruisselet de la Rouge-Eau qui roulant dans la cuvette de 
Bellelay et se noyant pas loin au gouffre éponyme, 
ressurgit à cinq kilomètres, 385 mètres plus bas, au lieu-

11



dit les sources de Blanches-Fontaines, et refile fissa à la 
Sorne, rivière ainsi défluant et affluant en soi-même, 
toutefois après l’abbaye et son jardin suivant le 
synclinal du Petit Val le premier qui afflue c’est de 
droite le ruisseau de la Sagne-Jacques, sagne le 
marécage en gaulois ou en latin la sanie, et droite aussi 
juste après, une petite coulée d’une autre Sagne, vite 
ensuite de gauche viennent Le Beucle et La Drais, et 
déjà la Sorne porte bien sous Sornetan, le hameau 
qu’elle signe en passant, droite elle se grossit même du 
Tchaïbé et du Pichoux pour mieux plonger dans le 
défilé des gorges qui portent le nom de ce petit dernier 
incontinent qu’au 18e siècle on prononçait Pitchoux, et 
ici fi ! vraiment la Sorne cascade ! dans la pénombre 
elle stunte à la dévalade parmi voûtes épaules tours 
calcaires leurs éboulis, tantôt tamponne la roche et 
trempe des crüsi-müsis de troncs, lamine, se jette, se 
tord, s’éclaffe, écume, toute vapeurs et chaux 
bouillonnante ! tantôt se fait suave, se graisse aux 
tourbes, bave aux mousses, elle a rugi voilà qu’elle 
miaule, n’est plus que tresses aux sources de Blanche-
Fontaines où l’a dit elle recueille une revenante, sa 
traînée la Rouge-Eau, reçoit encore l’onction du jus 
blanc perlant des falaises à grosses laîches et gonflée de 
ses aventures la Sorne sort enfin du Pichoux, se couche 
un brin pour avaler de droite le Folpota et de gauche le 
Miéry, au synclinal d’Undervelier la Sorne est déjà trois 
rivières ! n’ayant plus beaucoup à sautiller qu’elle ne 
débouche dans la vallée de Delémont où tour à tour elle 

12



s’enquille le Tabeillon par quoi s’échappent les 
Franches-Montagnes, le ruisseau de Boécourt et qui 
oublierait celui du Biernol ? et une Rouge-Eau encore ! 
puis les Grosses Aingles, le ruisseau des Esserts et les 
Petites Aingles, La Tuilerie, le Chételay, les Limaces, le 
Sacy, la Pran et le ruisseau de Rossemaison, le Bief de 
Châtillon, le Ticle et jusque de la Golatte goulue elle a 
tant bu la Sorne, désormais elle est bonne à être 
engoulée aux Rondez par la Birse qui l’emmène vers 
d’autres gorges, baigner bientôt des hospices rhénans. 
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4 
Si les gorges du Pichoux ont été ouvertes comme 

tracé esthétique par Bridel dans sa Course de Bâle à  
Bienne puis répétées par Hentzy et fixées dans les 
gravures de sa Promenade pittoresque au bord de la  
Birse, de la Sorne et de la Suze à la fin du XVIIIe siècle, 
elles sont connues dès le début de l'époque moderne 
comme site de l'industrie du fer et le bourg qui niché là 
où les gorges débouchent et où le Folpotat atttrotté de 
Soulce et de la Louvière le Miéry rejoignent la Sorne 
aura prospéré tandis que le Pichoux lui-même 
disparaissait comme objet paysager, si bien qu'alors que 
le Romantisme européen déclinait et que le Tour en 
Suisse devenait tourisme alpin avant tout, on perça la 
route d'Undervelier jusqu'au cours supérieur de la Sorne 
et, quoique l'usine et ses forges se fussent arrêtées assez 
brutalement un petit peu plus tard au seuil du XXe 
siècle, aujourd'hui encore l'aura de fer de ces gorges 
offusque leur participation aussi infime soit-elle à 
l'histoire du sublime, et à flottamment écouter les 
souvenirs des anciens qui vous auront quitté au Mouton 
Noir, dernier bistrot d'Under, jurant leurs cents diables 
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que malgré le mauvais esprit civique des nouveaux 
arrivants, celui du village demeure mi-ouvrier mi-
paysan, on entend plutôt la rumeur des forges sur la 
Sorne qu'on ne contemple la cascade à trois sauts qu'elle 
exécute en amont, toutefois il est vrai que le fer avait 
connu au Moyen Âge déjà un essor dans le Jura, dont le 
calcaire abrite du minerai sous la forme de dragées 
enrobées d'une gangue d'argile, cette industrie se 
déployant d'abord au fond et au flanc des vallées à 
proximité immédiate des minières dont on extrayait les 
pisolithes, « petits pois » qui devaient être lavés d'abord 
dans des bassins, bassins que plus tard des patouillets 
automatiques optimisèrent et pour l'aliment comme 
l'excrément desquels on détourna ruisseaux et rivières 
qui s'en virent invariablement obstrués et rubéfiés, avant 
que d'être grillés au feu, concassés puis réduits au 
charbon de bois dans des bas-fourneaux à soufflets, 
après quoi l'industrie s'étoila, les bas-fourneaux 
s'éloignèrent des minières, migrant sur les monts vers de 
plus vastes forêts à charbonner, puis le besoin de force 
supplémentaire les déplaça au bord des eaux vives déjà 
plantées de martinets et faverges, toutefois c'est 
l'avènement au XVIe siècle de la fonte ou liquéfaction 
du minerai dans le haut-fourneau, réclamant davantage 
de bois de charbonnage, mais surtout de soufflerie et de 
martelage pour l'affinerie, qui rapprocha décisivement 
les fourneaux des maxima de force que développent les 
rivières en ces gorges de l'évêché de Bâle plus tard 
parcourues pour être admirées, et ce fut pas moins que 
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son Altesse Jacques Christophe Blarer de Wartensee qui 
autour de 1600, évêque régnant spirituellement sur un 
diocèse amputé de sa ville-coeur rendue à la Réforme et 
à la fois temporellement sur une principauté s'étendant 
du nord-ouest du coude du Rhin jusqu'au lac de Bienne, 
juridiction qui ne recouvrait pas l'autre et dont le sud 
s'était converti lui aussi, vassal de l'Empereur romain-
germanique, ce qui l'exposera fort pendant la guerre de 
Trente Ans, ne disposant d'aucune armée et pauvre, mis 
au défi donc de revivifier cet état monstrueux et fragile, 
établit alors un haut-fourneau à Courrendlin, au sortir 
des gorges de la Birse, et en même temps des forges 
ainsi qu'une affinerie sur la Sorne à Undervelier, de 
sorte que la production tant du soc que du glaive subvînt 
à la croix, on sait que vingt-cinq ans plus tard Blarer 
revint les visiter pour les renouveler, puis tandis que lui 
succèdent six Princes-Evêques, Joseph Guillaume Rinck 
de Baldenstein, Jean Henri d'Ostein, Beatus Albrecht de 
Ramstein, Jean François de Schönau-Zell, Jean Conrad 
de Roggenbach, les installation d'Undervelier cessèrent 
d'alimenter la chronique jusqu'en 1703, au moment où 
Guillaume Jacques Rinck de Baldenstein légifère à 
propos de la vente de son fer, puis à son tour Jean-
Conrad de Reinach à propos de la mine, des ouvriers, du 
charbon et des forges, jusqu'à octroyer par ordre le 
monopole de la vente de fer dans l'évêché en 1718 à ce 
site qui achevait le cycle d'une vaste entreprise générale 
d’Ancien régime aux mains du « bailli des mines », 
noble membre de la cour livrant des fers bruts, fers plats 
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ou carrés, fers en verges ou fers de charrues, le métal 
étant extrait à Séprais, Courcelon et Courroux, fondu 
dans le haut-fourneau de Courrendlin,  affiné et forgé à 
Undervelier, toute cette métallurgie alimentée par les 
houillères de Châtillon et Laufon et charbonnant les 
forêts du Prince comme celles de la Prévôté de Moutier-
Grandval profitablement sacrifiées, complétée par un 
moulin à papier à Bassecourt et puis, parce qu'on 
produisait tant de fonte à Courrendlin et à Undervelier, 
où en 1746 on avait inauguré un haut-fourneau, par une 
nouvelle usine comprenant des forges et une aciérie à 
Bellefontaine sur le Doubs où regorge pareillement le 
bois, usine qui à la période française fourbit les 
conquêtes napoléoniennes, le complexe s’agrandissant 
plus tard encore de la forge de la Reuchenette et de la 
tréfilerie de Boujean au Taubenloch, la Birse, la Sorne, 
la Suze, le Doubs, aucune eau vive du Jura qui n'ait été 
asservie à sa sublimation en force meulante, martelante, 
soufflante, bientôt électrifiante, voyez comme, dans son 
Voyage historique et littéraire en Suisse occidentale  
(1781), avant la Course de Bridel et la Promenade de 
Hentzy, Rodolphe Sinner de Ballaigue, rival victorieux 
de son père au poste de bibliothécaire de la ville et 
république de Berne, encore un germanophone adepte 
des Lumières se faisant plumitif francophone ! et 
décrivant à Boujean cette Suze qui « se précipite entre 
des rochers [et dont les] eaux retenues par des digues 
font mouvoir les roue d’une fabrique de fil de fer assez 
considérable ; une partie des bâtiments a été creusée 
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dans le rocher. Cet endroit offre une image des forges 
de Vulcain. Le bruit des eaux et des rouages, le son aigu 
et perçant des tenailles par lesquelles ont fait passer les 
fils rappellent ces beaux vers de Virgile : Cyclopum 
exesa caminis / antra Aetnaea tonant validique  
incudibus ictus / auditi referunt gemitus striduntque  
cavernis / stricturae Chalybum et fornacibus ignis  
anhelat – Les antres etnéens tonnent, rongés par les feux 
des cyclopes dont les coups vifs sur les enclumes 
résonnent dans ces cavernes comme des gémissements, 
les masses de fer sifflent et le feu par toutes ces 
fournaises halète », si l'industrie du fer prospérait, elle 
restait fragile cependant, le combustible venant à 
manquer dès qu'on eut construit le nouveau haut-
fourneau d'Undervelier, les forêts étaient si épuisées par 
les charbonnières qu'en 1764 le Prince dut choisir de 
livrer en bois celles de l'aciérie de Bellefontaine plutôt 
que celles des forges d'Undervelier qui fermèrent, et 
qu'en sus des huttes à charbon on exploite des 
tourbières, qu’on le fasse à Plan de Saigne, que le 
directeur des Ponts-et-chaussées du Prince tenta même 
de tirer de la tourbière de la Rouge-Eau derrière 
Bellelay un accroissement de la production, en vain ! 
car si pour vingt forgerons il vous faut le double de 
bûcherons et charbonniers, le double encore de tourbiers 
aurait été nécessaire, prospérité fragile et point 
inentamée ! puisqu’aussi les ouvriers se mirent en 
grève, en 1732 par exemple, réclamant outre un meilleur 
salaire deux maîtres d’école qu’ils obtinrent en 1769, 
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dont un renvoyé pour abus d'autorité, et qu'en 1734 une 
crue inonda l'usine et l'écluse, mais qui se maintiendra 
au-delà de l’ancien monde puisqu’après que les forges 
eurent été confisquées et vendues comme bien national 
par les révolutionnaires à des Belfortains, elle connurent 
un âge d’or au 19e siècle, aussi vrai qu'en plus du haut 
fourneau il y brûlait 3 feux d'affinerie, y frappaient 2 
grands marteaux, y aplatissaient un laminoir à tôles et 
un laminoir à barres, qu’en 1817 arriva avec Meiner et 
Bornèque une fabrique de fusils, qu’on eut ensuite le 
projet d’un barrage, qu’on chassa les derniers loups, 
qu’on modernisa à nouveau les forges, qu’on put 
extraire au-dessus de Delémont, qu’on convertit la 
teinturerie en moulin, qu’on ajouta au complexe la forge 
des Corbets au pied du Pichoux et, surtout, dès 1840 le 
ruban d'une route serpenta à travers galeries et ponts, 
venant fendre le Pichoux jusqu’en haut ! on érigea une 
scierie, on arriva à 600 habitants en 1860 et, malgré la 
misère qui vit un incendie dévaster en 1862 les 
baraquements des forgerons, à 100 de plus dix ans plus 
tard ! on décrocha même la diligence, ligne régulière, 
deux courses quotidiennes ! on eut un hôtel pour les 
passagers, un autre pour les cochers avec une écurie, la 
France dès la guerre de 1870 et l’annexion de l’Alsace-
Lorraine se rapprocha du Jura, bernois dès le Congrès 
de Vienne, qui devenait son seul accès à Bâle, d’abord 
par le tronçon Delle-Porrentruy qui le relia à la 
Méditerranée, puis en 1877 par la ligne Belfort-Bâle qui 
court dans la vallée au-dessous d’Undervelier et vit 
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passer maints touristes en route vers Lucerne, maints 
émigrants vers le Havre, maints ouvriers, pèlerins, 
soldats et maintes marchandises, blé, haricots, cidre, 
chevaux, canons de guerres coloniales ! en 1889, c’est 
toute l’Europe à l’est de Belfort qui filera par là à pleine 
vapeur direction l’Exposition Universelle de Paris, 
remplissant de Budapest, de Prague, de Vienne, de 
Serbie, d’Autriche-Hongrie et de Suisse les « trains de 
plaisirs » succédant à ceux qui transportent la 
scénographie et les objets, machines, montres, oeuvres 
d’art que ces nations envoient à Paris où l’on s’en va à 
des orgies scopiques, les ballons à hydrogène, la Tour 
Eiffel, la Galerie des Machines, le Palais de l’Industrie ! 
la fée électricité qui fait qu’une fanfare militaire dirige 
un light-show, vous souvenez-vous du village nègre au 
Champ-de-Mars démontrant la mission civilisatrice aux 
colonies de cette Nation qui fête le centenaire de sa 
Révolution ? d u Wild West Show de Buffalo Bill, du 
soutien-gorge d’Herminie Cadolle ? du pavillon de 
l’empire du Brésil, du palais d’Algérie ou de la Pagode 
d’Ankgor ? et bientôt viendront la ligne Jura-Simplon 
qui ouvre à l’Italie, la Calais-Lucerne-Interlaken, 
l’Engadine-Express ! avec liaison pour Londres et des 
embranchements sur Milan-Venise-Trieste, or à partir 
de 1880, après presque trois siècles de progrès des 
forges arrive le déclin, Undervelier est amputé de son 
peuple de forgerons, leurs antres ayant été rachetées et 
fermées par Louis de Roll, ce grand métallurgiste à la 
tête de la fonderie concurrente sise en la gorge parallèle, 
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celle de la Birse, de Goethe et de tous les autres, et le 
règne du fer ayant pris fin à Under, on eut beau dès lors 
y installer tour à tour des fabriques de crosses de fusils, 
de vélos, d’autos, de montres et l’usine horlogère de 
Blanches-Fontaines beau compter 200 ouvriers, on eut 
beau demander et se voir accorder par la Berne fédérale 
en 1902 une concession pour la voie ferroviaire 
Glovelier-Undervelier ainsi que par la commune son 
plan de financement, voie qui aurait pu se prolonger et 
grâce à une crémaillère atteindre les Franches-
Montagnes, jamais pourtant on n’y aperçut de train se 
faufiler au long de la Sorne, jamais de wagons se lester 
ni de bois ni de fer d'Under, on avait manqué ce chemin 
qui en revanche plus bas dans la vallée débarquait du 
monde entier outre des produits manufacturés de la 
matière première si peu chère qu'à la veille de la 
Première Guerre mondiale, les mines du Jura qui lui 
devaient en partie leur progression faramineuse lui 
durent également leur soudaine obsolescence, et si la 
métallurgie et la fonderie, qui devant la déforestation 
étaient passées du charbon de bois au coke en 1877 
déjà, puis du coke à l'électrique dès 1943, demeurent 
dans la région quelque chose, puisque des tuyaux et des 
canons pour l'export en sortent bien encore aujourd'hui, 
quant au bourg d'Undervelier depuis 140 ans il se vide 
et, à côté de deux usines électriques, il n’y demeure 
guère plus de 320 âmes trempées à la Sorne.
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Tandis qu'Hentzy déplore en antiquaire l a 
dévastation d e l a Solitude d’Arlesheim par l'esprit 
révolutionnaire, un an plus tard le commissaire exécutif 
du Département du Mont-Terrible émet des directives 
pour que les ouvriers de fonderie d’Undervelier soient 
dispensés de la réquisition militaire, l’expansionnisme 
de Bonaparte ayant besoin d’armes, la Révolution se 
mondialisant, s’osant en Orient où cependant un 
ingénieur et capitaine alsacien, Louis Ignace Robert 
Thurmann, suite à la bataille d’Aboukir est chargé en 
1800 par Kléber de construire un fort dans le delta du 
Nil sur le lac Bourlos, et réclame, pendant qu’il en 
reconnaît la topographie, en rapine les monnaies et 
avant d’en recycler les ruines pour son ouvrage 
militaire, de la science et des antiquaires :

« À la pointe du jour, mes hommes et moi, sous la 
direction d’un guide, nous nous mettions en route à 
cheval sur autant d’ânes que les cheiks, sans m’avertir, 
avaient eu la galanterie de faire tenir prêts. Sur ce trajet, 
et dans toute cette contrée, point de Bédouins et sécurité 
entière : on y respire à l’aise. J’en profite pour 
vagabonder et observer en détail. Une heure après nous 
arrivions à Baltime. Ici je changeai mon itinéraire 
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primitif.
Après avoir fait quelques provisions, nous coupâmes 

la Plaine-des-Pastèques. Nous arrivâmes au bord de la 
mer que nous côtoyâmes vers l’est, à travers un pays de 
sables mouvants traversé par un petit canal et occupé 
par deux mauvais villages. Nous fûmes obligés de 
bivouaquer pendant une nuit très froide où nous étions 
glacés.

Le soir du second jour, nous arrivâmes au Nil que 
nous traversâmes pour atteindre sur l’autre bord la tour 
de Lesbieh, petit Fort bâti par les Français, d’où l’on 
aperçoit les minarets de Damiette, ses palmiers, ses 
jardins. [...]

Repartant pour la troisième fois de Baltime et 
comblés des bons témoignages de tous les Bourlosiens, 
nous côtoyâmes la rive du lac appartenant au Delta, 
jusqu’à Rousse. Sur ce trajet, le pays est inhabité. Des 
sables, des promontoires hérissés de roseaux et de 
soudes, des mamelons cou- verts de ruines rougâtres, où 
les monnaies abondent, une infinité de canaux comblés, 
voilà tout ce qu’on rencontre. Il est évident que cette 
contrée a été autrefois florissante, et tout y porte 
l’empreinte d’une ancienne vitalité détruite par les 
barbares aidés des sables mouvants. Il y a ici un vaste 
champ d’études pour l’antiquaire.

De Rousse, au lieu de me rendre directement à 
Rosette, je poussai ma reconnaissance sur Montoubis, 
en passant par le Delta et Bérimbal. J’y fis des 
découvertes utiles. Montoubis est le séjour de 

23



prédilection de toutes les almées et filles publiques des 
environs : elles y jouissent du droit de cité sous la 
surveillance de magistrats particuliers qui ont 
rapidement dégénéré en protecteurs et introducteurs. De 
là, je poursuivis ma route jusqu’à Fouah où je visitai 
mon cher cheik El-Arab.

Ensuite, traversant le Nil à Sindiou, je le côtoyai en 
suivant la zone étroite des cultures déjà atteintes jusqu’à 
ce point, et refoulées par les sables salins du désert 
d’Etcoz. Je rencontrai à Deirout le canal qui va se 
perdre dans les sables et les arrose encore dans les 
grandes inondations jusqu’à rejoindre les eaux salées de 
Madieh et de la Maison-Carrée Enfin je rejoignis 
Rosette après quelques jours d’absence.

Dans cette excursion, j’ai vu autour du lac Bourlos 
les ruines de plus de vingt lieux autrefois habités et 
d’autant de canaux. Ce pays a dû être un des plus 
populeux et des plus prospères du Delta. Ce n’est en 
réalité plus qu’un désert L’entretien et le rétablissement 
des canaux, c’est là tout le secret de la prospérité 
égyptienne, ou, du moins, sa première et essentielle 
condition.

Ce qui reste partout des vestiges des anciennes 
constructions de ce genre est immense et donne une 
haute idée de l’activité administrative de l’ancienne 
Egypte. Il est évident que, grâce à ses efforts, des 
districts tout entiers, dont la nature n’avait fait que des 
déserts, étaient devenus et ont été longtemps fertiles et 
prospères, mais qu’abandonnés par le génie civilisateur, 
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la nature a repris ses droits et en a largement usé pour 
effacer ce qui avait été fait. Cependant il serait encore 
facile de reproduire le plan de l’ancien état des choses. 
Ce sera sans doute un des soins de la commission 
scientifique du Caire Que fait-elle ? C’est ce qu’on ne 
nous apprend guère. A vrai dire, nous avons à penser à 
tout autre chose. »
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« En-dessous du village de Sornetan, la Sorne déjà 
grossie de plusieurs ruisseaux s’enfonce, après avoir fait 
tourner les roues d’un moulin voisin, dans les gorges 
effrayantes du Pichoux : c’est le pendant des roches de 
Moutier et de Court décrites dans les lettres précédentes, 
mais d’un genre plus sinistre et plus sublime : l’entrée 
est au pied d’une montagne comme fendu en deux et 
déchirée par quelque violence convulsion du globe ; le 
passage est si étroit que les sapins élancés des deux 
côtés formes une voûte qui dérobe la vue du ciel : 
pendant plus d’un quart de lieue, le sentier suit un 
rebord du rocher à peine tenable, ce n’est souvent 
qu’une saillie de quelques pouces, ou la pointe d’un 
bloc détaché du reste... Si l’on glisse, on tombe dans le 
torrent qui bouillonne à vos pieds ; à droite et à gauche 
découlent des cavités supérieures, plusieurs filets d’eau 
plus ou moins forts, dont on n’évite la chute qu’en 
sautant d’une pierre à l’autre, à travers les arbres 
renversés qui croisent le lit de la rivière : les rocs qui 
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forment les parois latérales sont ici taillés à pic, là 
hérissés de pointes et d’angles tranchants ; les uns 
reposent sur une base solide, les autres prêts à perdre 
leur centre de gravité tomberont au premier choc ; dans 
quelques endroits, ils sont entassés comme un mur 
formidable, dont la végétation met à profit tous les 
interstices pour y placer des arbrisseaux, des gramens 
ou des mousses ; dans d’autres, ils sont percés de 
grottes, criblés de trous profonds, disposés en bancs et 
en gradins successifs ; partout il y a désordre, tumulte, 
éboulement, menace et destruction arrivée ou sur le 
point d’arriver ; la nature ne pouvait guère accumuler 
plus d’horreur et plus d’horreur et plus de majesté dans 
un aussi étroit espace... C’est un drame bien lugubre qui 
renferme lui seul plus de scènes d’effroi et d’incidents 
désastreux qui dix tragédies ensemble.

Dans le nombre des cascades qu’on rencontre au 
Pichoux, on en distingue surtout une à trois étages qui 
présente une triple chute d’eau ; rien de plus riche et de 
plus magnifique quand le torrent est grossi ; dans son 
premier saut tombé du haut du rocher, comme dans un 
vase profond assez régulièrement taillé en forme de 
conque marine, il s’y brise en poussière, s’y blanchit en 
écume, fait bouillonner avec mugissement sourd tout le 
volume de l’eau qui le reçoit et inonde les bords de ce 
réservoir naturel pour se jeter avec fracas sur une large 
table de pierre, d’où il se précipite enfin sur un niveau 
de rocaille qui lui fait un lit moins incliné : ce coup 
d’oeil est d’autant plus frappant qu’on en peut 
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s’empêcher d’opposer la belle ordonnance de ces eaux 
avec le désordre de leurs alentours, variés chaque 
printemps par la chute de quelque nouveau pan des 
rochers supérieurs.

J’en appelle à ceux qui l’ont vu ; les sublimes beautés 
de cette vallée seront toujours au-dessus de tous les 
efforts du poëte et du peintre pour les retracer à 
l’imagination, à l’aide des mots ou des couleurs. Non, 
les sensations mélancoliques, les émotions sinistres et 
profondes, l’horreur religieuse qu’on éprouve dans ce 
sanctuaire de la destruction, ne peuvent se rendre 
d’aucune manière : le spectateur qui se replie sur sa 
propre pensée y trouve une impression analogue à 
l’expression extérieure de tout ce qui l’environne, et 
prenant, si je puis rendre ainsi mon idée, le caractère des 
lieux où elle se trouve, l’âme devient comme la cire qui 
garde fidèlement l’empreinte du cachet qu’on y 
applique. »

Bridel, Course de Bâle à Bienne, 1789, p. 169
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Bridel avec sa Course de Bâle à Bienne précède 
Hentzy aussi bien à Bellelay que dans les défilés du 
Pichoux, Bridel a remarqué une première Promenade de 
Hentzy dans le canton de Neuchâtel et l’encourage à 
faire oeuvre, ils correspondent, Bridel le renseigne, 
Hentzy a dans sa poche la Course qui vient de sortir, va 
« vérifier » des descriptions de Bridel, ira même, 
sublime hommage, jusqu’à se passer de décrire les 
sources de Blanches-Fontaines, au-dessous desquelles 
vous trouveriez aujourd’hui le barrage du Lac Vert, et 
renvoyer à son maître qui lui-même s’était supplémenté 
de la description des témoins ayant pu pénétrer au coeur 
de la montagne pour écouter son rugissement 
acousmatique et voir son cristal :

« En suivant la pente de cette vallée, qui n’a sa 
pareille peut-être qu’aux pieds des glaciers de nos 
Alpes, on la voit s’élargir et s’adoucir peu à peu, et 
bientôt la scène la plus gracieux succèdes à ces 
affreuses beautés : on dirait qu’on sort du domaine des 
Furies pour entrer dans le jardin des Nayades. Un petit 
bois se présente, et à travers le clair branchage des 

29



sapins, vous voyez jaillir d’un terrain mousseux sept 
sources abondantes et limpides, qui formant autant de 
petits ruisseaux coulent sans bruit vers la Sorne : la 
mobilité du feuillage et des eaux qui se jouent sous 
l’oeil attentif à les fixer, donne à tout ce paysage un air 
de mouvement et de vie... A chaque pas vous croyez 
rencontrer une nymphe qui renverse son urne : on dirait 
l’humide berceau des fleuves si bien décrit par Ovide. 
Aussi le nom de l’endroit répond-il à la chose : Belles 
fontaines... [sic] Mais c’est au printemps qu’il faut le 
voir ; alors tout est source : chaque arbre, chaque rocher 
enfant une fontaine ; chaque gramen, chaque mousse 
distille une eau pure et transparente : toute la colline 
n’est qu’une nappe humide et mobile, qui reflète les 
buissons et les arbres qu’elle abreuve. La principale de 
ces sources s’échappe d’un canal haut de trois pieds sur 
deux de large : quelques fois il est si plein que j’eau 
regorge par un second canal, placé quinze pieds plus 
haut, perpendiculairement au-dessus du premier : en 
temps de sécheresse, on eut s’enfoncer dans ces 
ouvertures et en parcourir les détours et les profondeurs. 
Voici la description qu’en donnent des gens instruits qui 
y ont été plusieurs fois.

Dès qu’on est entré dans la grotte, le passage devient 
un boyau très étroit qu’il faut parcourir en rampant 
jusqu’à un puits de quatre pieds de diamètre sur sept à 
huit de profondeur, dans lequel on se laisse glisser : là 
on trouve à gauche une seconde galerie moins écrasée, 
mais pas assez haute cependant pour s’y tenir debout, 
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qui se prolonge à peu près dans la même direction vers 
le centre de la montagne : les plans inférieurs et 
supérieurs de ce canal sont d’une pierre feuilleté qui 
ressemble à la lave et les côtés sont formés par des 
couches horizontales et alternatives de roc ordinaire, de 
granit et d’argile, faites avec tant de régularité qu’on 
prendrait le tout pour un ouvrage de l’art. Plus loin en 
entend un bruit sourd qui annonce à l’oreille une 
cascade souterraine, située dans quelque grotte voisine, 
mais sans communication visible avec celle où l’on se 
trouve. Cet aqueduc naturel qui a au moins 300 pieds de 
long se termine par une fente entre les bancs d’un rocher 
perpendiculaire : en s’y glissant, on arrive au réservoir 
même, contournée en forme de limaçon et dont 
l’évasure se rétrécit à mesure qu’elle se rapproche du 
fond. On peut y descendre plus ou moins bas, suivant 
qu’il y a plus ou moins d’eau : cette eau est de la plus 
grande limpidité et les bords du bassin sont incrustés de 
concrétions cristallines. »

Le sublime, catégorie esthétique, style littéraire et 
sensation, sensation d’élévation d’un sujet créateur, 
écho que renvoie sa grande âme tantôt devant les 
passions qui déchirent l’Homme tantôt devant les 
phénomènes de la Nature, foudre, déluge, montagne, 
glacier, désert, océan et autres indicibles qui le plongent 
tantôt dans une horreur jouissive, parce qu’il y éprouve 
avec un malin plaisir sa finitude, tantôt dans un calme 
majestueux, parce ce que son âme, par fantasme 
osmotique, devrait devenir cette énormité insaisissable, 
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écho qu’il sera malgré tout tenté de rendre, avec ses 
batteries d’asyndètes d’anacoluthes d’amplifications 
d’hyperbates le sublime s’invente dans l’Antiquité, est 
réactualisé à la Renaissance en Italie, se transforme dans 
le Classicisme en France et en devient clivant !, oppose 
Anciens et Modernes, irrigue l’Angleterre, l’Allemagne, 
soutient le Baroque, est réinterprété par les Lumières, 
est trituré avec enthousiasme par Kant et Schiller, est 
questionné par la démesure, par l’écart entre la capacité 
qu’a le sujet à saisir l’objet et l’inconnaissable de ses 
dimensions, infini qui fait signe et pointe son 
impuissance, sans pour autant le désespérer de faire de 
son entendement et de sa libre imagination le début de 
tout, l’Homme qui se connaît dans sa petitesse humiliée 
devant la Nature devenant un être moral, plus grand 
qu’elle, or le sublime n’est-il point restreint à la litote 
par Hegel posant que le sublime est la tentative 
d’exprimer l’infini sans trouver parmi les apparences un 
objet qui puisse s’avérer idoine à le représenter ? le 
sublime saurait montrer le moins pour mieux suggérer 
l’excès et finit toutefois moqué au XIXe siècle, entre 
autres par Flaubert, réduit au dictionnaire des idées 
reçues, « certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le 
fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un arbre 
battu par la tempête. Un caractère est beau quand il 
triomphe, et sublime quand il lutte. – Je comprends, dit 
Bouvard, le Beau est le Beau, et le Sublime très Beau », 
ou au bovarysme : « – Je ne trouve rien d’admirable 
comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de 
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la mer, surtout. – Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. – Et 
puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, 
que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans 
limites, dont la contemplation vous élève l’âme et donne 
des idées d’infini, d’idéal ? – Il en est de même des 
paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un cousin qui a 
voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait 
qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme 
des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit 
des pins d’une grandeur incroyable, en travers des 
torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à 
mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les 
nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent 
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je 
ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour 
exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller 
jouer du piano devant quelque site imposant. », toutefois 
le sublime ressuscite au 20e siècle, fort pourvoyeur 
d’indicible, et Adorno tacle Kant, car n’est-ce pas le 
sublime vous tire une larme et démontre par là que 
l’esprit n’est pas qu’intériorité supérieure, mais bien 
chair, le sublime après l’envolée vous rappelle à terre, 
votre nature, tandis qu’aujourd’hui encore le sublime 
s é c r è t e c o n t i n û m e n t d e s s p é c u l a t i o n s s u r 
l’irreprésentable, en attendant le sublime jurassien tel 
que le forgent les voyageurs étrangers ou indigènes est 
d’abord immersion au coeur du chaos naturel où 
cohabitent é ternités, mouvements arrêtés et 
déclenchements de forces surhumaines, le forgent et 
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d’ailleurs le patinent ! Hentzy n’étant point le seul 
d’entre eux à trouver que l’inscription romaine de 
Pierre-Pertuis avait eu plus à souffrir des interventions 
des antiquaires que du temps, leurs récits mêlent à la 
narration des aléas de leurs cheminement et de leurs 
rencontres des descriptions paysagères imbues de textes 
classiques, de traités d’esthétique et de proto-géologie, 
ainsi que des notices historiques ou anthropologiques, 
mais aussi et surtout les sensations que l’itinéraire et ses 
sites convoquent en eux, or chez Hentzy la figure du 
promeneur descripteur se met expressément au service 
d’un double, celle d’un peintre nulle part nommé qui 
partage ses aventures, aussi vrai qu’ « aujourd’hui, la 
partie littéraire n’est que le véhicule de la partie 
pittoresque », cependant l’écrivain voyageur ne 
demeure pas en reste, il mène leur promenade entre les 
sites à peindre, il en écrit le journal, enchaînant la 
description des désastres naturels qu’offre le paysage à 
ses rêveries cosmologiques ou littéraires, aux 
descriptions des moeurs, d’industries modernes et aux 
scènes de contact avec les indigènes, des réflexions de 
« politico-manie », nous donnant ainsi à voir un monde 
dont les tensions transparaissent bien davantage dans le 
texte que dans les gravures de la Promenade, si 
harmonieuses en leur aura d’aquatintes posant 
l’enchevêtrement de culture laborieuse et de nature 
sauvage qui forme ce « vestibule » des Alpes élevé par 
notre guide à la dignité de la représentation multiple, et 
pour certains exemplaires à celle de la couleur, à 
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l’attention des promeneurs rousseauistes issus de la 
révolution en cours.

Ce peintre tu par l’ouvrage, c’est Rosenberg, 
Friedrich Rosenberg, né à Dantzig dans une famille de 
marchands d’épices et qui sera dessinateur, graveur, 
peintre paysagiste, puis une fois de retour de ses 
voyages maître de l’école de Hambourg, toutefois 
Hentzy ne le mentionne pas, il ne restera de lui que les 
gravures peintes et la figure diégétique du peintre qui 
travaille in situ tandis qu’à ses côtés le poète et mécène-
éditeur de la Promenade rend les mouvements intérieurs 
que le paysage provoque :

« Pendant que mon peintre était occupé à fixer sous 
ses crayons le spectacle imposant des rochers et des 
torrents je me livrais aux impressions du moment, et aux 
écarts de mon imagination. 

I felt as free, as nature first made man 
When wild in woods, the noble savage ran.
La réminiscence ne rend qu’imparfaitement le coloris 

de la nature. C’est sur les lieux mêmes que je me suis 
fait une loi de rendre les idées que la présence des objets 
faisait sur mon âme. 

Half & word fixed on the spot, is worth all our  
recollected ideas, dit Gray. »

Or des peintres sur cet itinéraire, il s’en pressait, en 
1789, en plus de Hentzy et du sien, on le sait grâce à 
Kohler, un érudit bruntrutain qui au contraire de Rossel 
fait quelque cas de Henzi père, ce Samuel poète qui 
cherchait à établir une poésie helvétique en français, à 
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l’image de ce qu’entreprenaient en allemand les De 
Haller et Lavater, et au passage se fend de quelques 
notes sur Rodolphe et son ouvrage auquel il reproche 

« [c]e luxe d’érudition, cette profusion d’images 
empruntées à un monde éteint, [qui le] déparent [...] et 
le mettent à distance déjà du charmant volume de Bridel 
sur le même sujet », 

quand bien même il lui reconnaît « des pages 
remarquables et des détails curieux qu’on chercherait 
vainement ailleurs », se méprenant sur la modernité, 
visuelle et technique, de Hentzy, pour se former aux 
paysages Rosenberg avait pris la route direction 
Hambourg, puis au sud jusqu’en Suisse et s’établit 
quatre ans durant à Zürich où il fit la connaissance de 
Lavater, le théologien, poète et physiognomoniste ! de 
Salomon Gessner le libraire, poète d’idylles et peintre, 
et de Füssli, le peintre du cauchemar, en 1783 déjà 
Rosenberg livra quelques dessins à Henzi qui, 
gouverneur des pages de la cour d’Orange, s’était fait 
éditeur, colligeant des images de peintres allemands 
dont Rosenberg, Kaspar Wolf, Johann Wolfgang 
Clément, mobilisant les imprimeurs et graveurs 
parisiens Charles-Melchior Descourtis et Janinet qui ne 
livrait pas assez vite, pris qu’il était en aérostier d’avant-
garde, de « Ballomanie », tout un monde pratiquant la 
taille-douce, l’estampe, le burin, l’eau-forte, la 
reproduction en couleurs, pour livrer sur souscription 
aux grandes fortunes d’Europe, dont la famille royale de 
France, une collection de 42 gravures colorisées, parue à 
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Amsterdam chez Yniema dès 1785, l e s Vues 
remarquables des Montagnes de la Suisse, dessinées et  
peintes d’après nature avec leur description, introduites 
par les Lumières bernoises Jakob Wyttenbach, 
naturaliste protestant et Albrecht de Haller, 
physiologiste.

À l’été 1789, Rosenberg et Hentzy s’étaient retrouvés 
chez son ami Bourquin à Sonceboz, chaque jour ils 
partaient peindre, oeuvrant notamment à la source de la 
Birse, dans son journal le pasteur Frêne indique que le 
18 août 1789, « allant voir travailler le peintre Schütz à 
Pierre-Pertuis, il y vint un autre peintre allemand 
dantzicois, nommé Rosenberg, qui travaille pour M. 
Hentzi, gouverneur des pages du Prince Stadthouder, 
lequel M. Hentzi cet été en Suisse et actuellement 
séjournant avec M. Rosenberg à Sonceboz, travaille à 
une topographie de la Suisse en figures. Il y a cette 
différence entre l’ouvrage de M. Schütz et celui de M. 
Rosenberg, que peignant l’un et l’autre sur le papier, le 
premier travaille en couleur à l’eau, et le second en 
couleur à l’huile sur le papier préparé à cela, comme on 
le fait aujourd’hui ».

Las !, Hentzy fut déçu par cette étape obligatoire et 
célèbre de l’itinéraire :

« Enfin me voilà parvenu avec mon fidèle peintre 
aux pieds de Pierre-Pertuis – petra pertusa. La 
renommée de ce fameux passage, qui formait la 
communication des Rauraques et des Helvétiens, n’a 
point offert à mes yeux le grand spectacle dont mon 
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imagination s’était flattée, Major e longuinquo  
reverentia ! L’éloignement augmente le prestige ! La 
perforation d’un simple rocher, qui s’abaisse vers la 
chaîne du Montoz, ne m’a point paru une entreprise 
assez merveilleuse, pour répondre à l’idée de grandeur 
et de magnificence qui caractérise en général les 
ouvrages d’un peuple aussi célèbre par ses travaux 
publics que par l’éclat de ses victoires. L’entrée de Paris 
par la porte St-Denis ou par celle de St-Martin fait une 
impression bien plus forte sur les voyageurs qui arrivent 
dans cette fière capitale des Gaules modernes. 

La hauteur perpendiculaire de la voûte de Pierre-
Pertuis, du côté nord, en venant de Tavannes, n’est que 
de dix-huit pieds, tandis que celle du sud est près du 
double. (Voy. les deux dessins) La largeur d’une paroi à 
l’autre est de trente-cinq pieds. L’épaisseur supérieure 
du rocher au-dessus de la voûte, est d’environ trente 
pieds. D’après ces dimensions on voit que les travaux 
pour l’ouverture complète de ce passage, déjà ébauchée 
par le courant de l’eau, n’offrait pas de bien grandes 
difficultés, et que même il aurait été aisé de mettre le 
chemin entièrement à découvert, en abattant le dessus 
de la voûte. Les habitants de ce Canton doivent se 
féliciter que Duumvir Paternus qui s’est attribué la 
gloire de cette entreprise n’en ait pas eu la fantaisie. Elle 
aurait fait disparaître tout le merveilleux du passage, et 
privé les Dilettanti de deux points de vue optiques 
dignes d’exercer leurs crayons. La perspective en venant 
de Tavannes n’est pas aussi intéressante que celle du 
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côté opposé, qui offre la vue de la Birse naissante et 
celle des villages de Tavannes et de Chaindon avec les 
hauteurs qu’il faut passer pour arriver à Bellelay. »

Si la réalité actuelle de l’oeuvre commune des 
Romains et de la nature ne peuvent soutenir son 
fantasme, qui va ensuite jusqu’à la destruction du site, 
Hentzy y ajoute la source de la Birse comme défi à 
exécuter un topos célèbre : 

« [On la voit] à côté du grand chemin, à gauche, près 
de deux moulins, [...] cachée au fond d’un taillis épais. 
Elle sort des flancs du Jura par une fente verticale très-
sombre, d’environ dix pieds de hauteur. L’aspect 
extérieur de ce rocher fendu est sévère et lugubre. Sa 
base est couverte de plantes aquatiques d’une belle et 
fraîche verdure. Un peintre qui voudrait représenter 
Moïse au désert frappant le rocher ne pourrait choisir un 
modèle plus propre à enrichir sa composition. »

Le paysage, il le projette depuis ses Lettres et ses 
sciences, le retrouve dans ses souvenirs de jeunesse, le 
défait et le refait par son imagination, autant qu’il le 
découvre et redécouvre devant et autour de lui, tel que 
l’a fait et refait l’Histoire, description, inscription et 
rescription allant de concert chez Hentzy, d’où ce tour à 
tour irritant et enchanteur recours aux citations dans 
l’appréhension de la situation présente, le plus important 
pour lui étant de témoigner du bonheur qu’il a de faire 
jouer librement ses rêveries au gré des caprices de la 
marche, de jouir énergiquement de la liberté royale 
qu’offre la promenade automotrice :
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« J’ai fait ma course à pied. La Suisse en chaise de 
poste, les glaces tirées, les stores baissés, autant vaut y 
voyager de nuit. À pied ! À pied ! observateur de la 
nature ! Sénèque l’a décidé avant moi :

In ambulationibus apertis vagandum est, ut coelo  
libero et multo spiritu augeat attollatque se animus.

C’est le moyen de bien voir et de se bien porter. Cet 
exercice salutaire favorise la circulation des fluides, 
égaye l’esprit et donne du ressort à l’imagination.

Maître de hâter ou de ralentir sa course, rien 
n’échappe au voyageur pédestre. Il voit, il examine, il 
jouit de tout à son aise. Point de postillon qui claque du 
fouet quant il voudrait s’arrêter ; point de domestique 
qui bâille pendant que le maître reste en extase, à l’abri 
de toute contrainte il est également délivré de la gêne 
des bipèdes et des quadrupèdes. J’ai fait comme Louis 
XIV. Les mémoires du Duc de Saint Simon attestent 
combien il aimait à marcher. Un provincial l’ayant vu 
parcourir à pied les jardins de Versailles, racontait avec 
admiration qu’il avait vù le Roi se promener lui-même ! 
C’est en nous promenant nous mêmes, mon peintre et 
moi, que nous avons parcouru le chemin de Bâle à 
Bienne. »
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Si pour Goethe le sublime jurassien est apaisant, chez 
Hentzy c’est un excitant qui catalyse en cascade images 
et légendes, déclenche des surimpressions tantôt 
iconoclastes tantôt paradoxales, un witz semé de 
memento mori produisant retournements et effets 
baroques, Hentzy n’outrepasse-t-il pas la convenance 
des formules d’humilité lorsqu’il tente notre curiosité en 
concluant l’introduction à sa Promenade par une 
dénégation qui la dote d’une amertume mortelle ?

« Ces remarques fugitives, ne sont que des bluettes 
ramassées en courant le grand chemin. Que la critique 
ne juge donc pas avec sévérité une production aussi 
légère que les zéphyrs qui en emportaient quelquefois 
les feuillets : et surtout qu’elle ne s’avise pas de tirer du 
poison de mes fleurs montagnardes. »

Toutes litotes à quoi on n’aurait guère fait attention si 
on n’ignorait point la facétie que démontre notre 
homme, par exemple en juillet 1794, alors qu’il écrit 
encore sa Promenade et que l’armée du Nord a déjà 

41



fondu sur la Flandre, a pris Anvers et menace les Pays-
Bas, quand il se fait l’auteur d’un pastiche explosif, une 
missive qui aurait été interceptée et révélerait ainsi les 
mauvaises intentions du gouvernement révolutionnaire, 
une mystification censée, par la radicalité dont elle 
témoigne, par son dystopisme effrayer et remonter 
contre elle les patriotes hollandais qui pourraient 
attendre les Français comme des libérateurs, c’est, à 
vocation apotropaïque donc, mais qui se réalisera bien 
sous l’espèce de la République batave, la Lettre de  
Robespierre au généra l Pichegru, de no t re 
politicomaniaque et stratège ! Hentzy prêtant ici à 
Maximilien ce tableau acerbe des moeurs d’une nation 
qu’il connaît assez pour la servir lui-même, avec sa 
conséquence : un plan d’annexion militaire, scénario 
adressé à Pichegru, paysan franc-comtois devenu, grâce 
à une éducation militaire, d’abord le répétiteur de 
mathématiques de Bonaparte, puis en 1789 s’étant fait 
président du club révolutionnaire de Besançon, grâce à 
Saint-Just et Robespierre, bientôt commandant de 
l’armée du Rhin, avant qu’à l’hiver très rigoureux de 
1794 il ne le passe gelé, ainsi que le Waal, à la tête de 
celle du Nord, avant aussi qu’il n’envoie sur le 
Zuyderzée un escadron de hussards dont chacun portait 
un fantassin en croupe, charger sur la côte glacée où la 
flotte hollandaise est immobilisée, vaisseaux, frégates et 
corvettes, 850 canons, plusieurs navires marchands et 
leu rs équ ipages , captu rés par l a cava le r ie 
révolutionnaire ! sublime hapax, permettez-moi, de l’art 
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militaire, et finisse de se couvrir de gloire par la prise de 
Groeningue en février 1795, cependant deux ans plus 
tard ce Pichegru du Jura français ira au bagne pour sa 
sympathie envers le Prince de Condé, s’évadera de 
Cayenne et passera au Surinam, enfin rentré en 
Angleterre puis en Allemagne il mourra un an après 
Hentzy en 1804, trahi, étranglé par une cravate, comme 
conspirateur monarchiste ayant débarqué en Normandie 
en compagnie des chouans de Cadoubal, mais en 
attendant la Hollande est conquise par Pichegru malgré 
la lettre de notre gouverneur Rodolphe Samuel dont le 
Prince avec ses pages, Guillaume V d’Orange-Nassau – 
régnant jusque sur les Moluques ! – fuira en Angleterre : 

« Tout le venin de ces gens-là [les bourgeois 
hollandais, les patriotes] est dans leur or, & l’un de vos 
soins les plus importants sera de les délivrer de ce 
dangereux moyen de se compromettre. Nous leur 
devons ce témoignage de gratitude & d’affection. [...] 
L’impossibilité d’accorder ces étranges législateurs 
nous forcera d’incorporer leur pays à la république 
française et de la soumettre aux mêmes lois. Alors vous 
donnerez la plus grand activité au décret qui veut que 
les fortunes particulières soient disponibles à la volonté 
nationale, & pour l’intérêt collectif. [...] on s’apercevra 
que ce pays, privé de son numéraire et de son 
commerce, ne pouvant plus fournir aux dépenses qui le 
garantissent de la submersion, est inévitablement perdu. 
L’humanité exigera que nous sauvions au moins ses 
habitants ; et le Comité de Salut public prévoit déjà que 
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nous finirons cette grand affaire par un décret qui 
émigrera tous les Hollandais en France pour y être 
partagés dans nos départements, y réparer les vuides de 
notre population ; et que nous abandonnerons à jamais à 
la mer ces sept provinces, que l’industrie et l’entêtement 
des hommes lui disputèrent tant de siècle. La plus 
grande difficulté sera de faire arriver dans nos ports, et 
les vaisseaux et les effets de marine de la Hollande. 
Peut-être faudra-t-il tout brûler... »

Qui imagine brûler ce que la Révolution saisira dans 
les glaces, qui envoie ce poison destiné à être découvert 
et postule provoquer ainsi un contre-coup politique ne 
peut-il prêter au soupçon d’en avoir infusé quelques 
gouttes dans sa Promenade et ses fleurs ?

Revenons opportunément à Goethe qui, entre le 12 
septembre 1779 et le 13 janvier 1780, fait son deuxième 
voyage en Suisse, Werther a cinq ans, son auteur est 
devenu « conseiller intime » du duc de Weimar et 
s’étonne lui-même d’être arrivé si tôt « à la position la 
plus élevée à laquelle un bourgeois puisse atteindre en 
Allemagne », contrairement à son premier, qui était 
celui d’un jeune exalté, le voyage de 1779 est celui d’un 
homme plus mature, Goethe a 30 ans, il est responsable 
du jeune duc, 22 ans, sans appareil, incognito et en 
compagnie de Von Wedel, le grand maître des eaux et 
forêts, ils voyagent à pied et à cheval, visitent plusieurs 
des hauts-lieux du voyage en Suisse et dans les Alpes à 
la fin du XVIIIe siècle : le Jura, l’Oberland bernois, la 
rive nord du Léman, la mer de Glace à Chamonix, le 
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Valais, la Furka et le Gothard avant de rentrer par 
Lucerne et Zurich, le 10 septembre 1779 Goethe 
s’apprête à partir, sa grande amie Charlotte von Stein est 
déjà rentrée de Weimar, à qui il écrit : « Encore une fois 
adieu. Merci pour le talisman. Nous allons à Francfort, 
je sais que vous partagez la joie de mes vieux [dans sa 
ville natale G. reverra ses parents avec qui on le lit, avec 
son père surtout, la relation est conflictuelle]. Ecrivez-
moi là-bas directement à mon adresse. Adieu ma plus 
chère. L’école des amants est chez le relieur », de là, 
descendant le Rhin, Charlotte dans la poche, puis 
accomplissant son Grand tour de Suisse, Goethe ne 
cesse d’écrire des lettres, or il n’y parle que 5 fois de 
sublime, 1 fois à l’adresse de Johann Lavater, son 
« frère » z ü r i c h o i s t h é o l o g i e n , p o è t e e t 
physiognomoniste, à qui il assure avoir dès son départ 
de Genève jusqu’au Gotthard d’où il lui écrit traversé 
des régions « les plus sublimes », 4 à celle de Charlotte 
et 3 à propos des gorges de Moutier, le premier sublime 
qu’il rencontre, en arrivant dans la région du coude du 
Rhin et juste avant son crochet par Strasbourg, il est à 
Emmendingen, ce sont les figures de l’air et ses nues, la 
météo, l’atmosphère :

« Midi. Un beau jour incomparable, une contrée 
heureuse, toute encore verte, à peine ici et là une feuille 
de bouleau ou de chêne jaunes. Les prairies encore 
toujours dans leur beauté argentée. Par tout le pays, un 
souffle doux et bienvenu. À chaque pas des raisins 
chaque jour meilleurs. Des vignes jusque sous le toit de 
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chaque ferme, dans chaque cour pend un abondant 
feuillage, l’air tendre du ciel, chaud, humide, on devient 
en son âme mûr comme les raisins et adouci, si dieu 
voulait que nous habitions ici ensemble, on ne gèlerait 
pas trop vite en hiver, ni ne dessécherait en été, le Rhin 
et le massif clair pas loin, les bois alternant avec les 
prairies et avec des champs comme des jardins, font du 
bien à l’Homme et me donnent une sorte d’aise à quoi 
depuis longtemps j’aspire.

À Emmendingen, mardi 28 septembre. Je ne puis 
d’abord que priser fort les nuages, et faire leur éloge, 
alors que jusqu’ici comme un baldaquin aux jours fériés 
ils planaient au-dessus de nous, ils se sont déclarés amis 
et guides de notre entreprise. Je souhaite humblement 
que ça continue ainsi, l’air et le baromètre me donnent 
espoir. La nuit les cieux les plus clairs, tôt dans le lever 
du soleil le brouillard qui monte et redescend, les plus 
sublimes apparitions de l’air. Pluie quand nous rentrons 
dans nos quartiers. »

Le dimanche suivant, au soir du 3 octobre, Goethe 
est à Moutier et confie à Charlotte son passage des 
gorges de la Birse :

« Je me dépêche de fixer quelques mots à propos de 
notre dernière station. D’où nous avions mangé nous 
sommes bientôt arrivés dans l’étroit défilé qui conduit 
ici. La Birse, rivière peu considérable, se fraya jadis un 
passage à travers une haute et large chaîne de 
montagnes. Ensuite l’homme, poussé par le besoin, 
rampa sans doute péniblement le long de ses gorges 
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profondes ; les Romains élargirent la route, et 
maintenant elle est très-commodément tracée.

Le chemin et la rivière, qui gronde à travers les 
rochers, se côtoient, et occupent le plus souvent toute la 
largeur du passage, fermé de part et d’autre par des 
rochers que l’œil mesure sans peine. Par derrière 
s’élèvent en pente douce des montagnes dont les 
sommets étaient voilés pour nous de nuages. Ici 
s’élèvent sans interruption des parois verticales ; là des 
couches puissantes s’avancent obliquement vers la 
rivière et le chemin ; de larges masses sont assises les 
unes sur les autres, et, tout auprès, se dressent isolément 
des roches abruptes ; de grandes crevasses s’ouvrent du 
bas en haut, et de larges plateaux se sont séparés du 
reste de la masse; des blocs détachés ont roulé au bas de 
la montagne; d’autres sont encore suspendus, et font 
craindre par leur situation qu’ils ne tombent un jour 
également. 

Les crêtes des rochers sont tour à tour arrondies, 
aiguës, dégarnies, boisées; souvent une tête chauve, 
isolée, regarde encore fièrement par-dessus; le long des 
pentes et dans les profondeurs, s’ouvrent des crevasses 
de roches délitées. Le passage à travers ce défilé m’a 
fait une grande et paisible impression. Le sublime 
procure à l’âme un calme heureux ; elle en est 
parfaitement remplie ; elle se sent aussi grande qu’elle 
peut l’être. Qu’un sentiment si pur a de charmes, 
lorsqu’il s’élève jusqu’au bord, sans se répandre par-
dessus ! Mon œil et mon esprit pouvaient saisir les 
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objets, et, comme j’étais pur, cette impression n’était 
nulle part contrariée, et les objets produisaient l’effet 
qu’ils devaient produire. Si l’on compare un pareil 
sentiment avec celui qui nous anime lorsqu’un petit 
objet nous occupe laborieusement, que nous mettons 
tout en œuvre pour lui prêter, lui ajouter tout ce que 
nous pouvons, et que nous préparons à notre esprit, dans 
sa propre création, une jouissance et un aliment, alors 
on peut voir combien c’est là une misérable ressource. 

Un jeune homme, qui s’était joint à nous depuis Bâle, 
disait qu’il n’était pas à beaucoup près aussi frappé que 
la première fois, et il en faisait honneur à la nouveauté. 
Pour moi, voici ce que je dirais : quand nous 
contemplons un pareil spectacle pour la première fois, à 
cette vue inaccoutumée, l’esprit se dilate au premier 
moment, et cela lui cause un douloureux plaisir, un 
transport qui l’ébranle, et qui nous arrache de 
délicieuses larmes. Ainsi l’âme s’agrandit sans le savoir, 
et, cette première impression, elle n’en est plus capable. 
L’homme croit avoir perdu, mais il a gagné. Ce qu’il 
perd en plaisir, il le gagne en développement intérieur. 
Si la destinée m’avait appelé à vivre dans une grande 
contrée, j’aurais voulu chaque jour me nourrir par elle 
de grandeur, comme je me nourris dans une gracieuse 
vallée de patience et de paix. Parvenu à l’extrémité de la 
gorge, je mis pied à terre, et je retournai seul en arrière à 
quelque distance. Je démêlai encore chez moi un 
sentiment profond, qui augmente considérablement le 
plaisir pour des yeux attentifs. On se représente 

48



confusément la naissance et la vie de ces formes 
monstrueuses. De quelque manière et en quelque temps 
que cela soit arrivé, ces masses ont formé leurs simples 
et grandes combinaisons selon la pesanteur et la 
convenance de leurs parties. Quelques révolutions qui 
les aient plus tard agitées, désunies, déchirées, ce ne 
furent néanmoins que des ébranlements isolés, et la 
pensée même d’un si formidable mouvement donne un 
profond sentiment d’éternelle solidité. Le temps, associé 
aux lois éternelles, a lui-même agi sur ces masses, tantôt 
plus, tantôt moins. Elles paraissent être à l’intérieur de 
couleur jaunâtre : mais l’action de l’air et de la 
température change la surface en bleu grisâtre; c’est 
seulement çà et là, dans les déchirures et les crevasses 
récentes, que la première couleur est visible. La roche 
elle-même s’oblitère peu à peu et s’arrondit aux angles ; 
les parties les plus molles sont rongées ; ainsi se forment 
des grottes et des cavités évidées avec une remarquable 
élégance, et qui, lorsqu’elles se rencontrent avec des 
arêtes et des pointes aiguës, produisent un effet 
pittoresque. La végétation maintient ses droits ; dans 
chaque saillie, plateau et crevasse, pénètrent les racines 
des pins ; la mousse et les herbes bordent les rochers. 
On sent profondément qu’il n’est rien là d’arbitraire ; 
qu’une loi éternelle, qui imprime à tout une marche 
lente, y développe son action, et que la main de 
l’homme se montre uniquement dans la route commode 
par laquelle on se glisse à travers ces étranges 
contrées. »
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Ce chaos que Goethe traverse de mouvements et 
figures rocheuses suspendues est mesurable pour l’oeil 
et gonfle l’âme à sa juste grandeur, or après le « plaisir 
douloureux » procuré par cette première impression et 
les si chères à Adorno larmes donnant chair au sujet, le 
deuxième regard, cherchant à dépasser l’émoussement 
de l’impression dont témoigne le jeune local, reconstruit 
dans ce chaos une histoire, à travers le contraste entre le 
gris de ses surfaces oxydées et le jaune de leurs 
entrailles une origine géologique, parmi ces révolutions 
figées et bouleversements « isolés » une permanence, 
dans l’instantané une « éternité », une nécessité lente à 
laquelle l’Homme n’a point part mais qui, si 
commodément il en parcourt l’étrangeté et librement en 
pense l’évolution, devient « aliment et jouissance de 
l’âme », ce paysage communique sa secrète paix, son 
calme, sa patience et un plaisir plus profonds. Le 
sublime des gorges de Moutier convient à l’élasticité de 
l’âme, leur grandeur lui est seyante, elle peut les 
regarder en face, car si un « petit objet » ne fournit à son 
imagination pas assez de nourriture et de plaisir, elle ne 
saurait pas non plus concevoir le trop grand.

Six jours plus tard Goethe écrit à Charlotte de 
Lauterbrunnen, au coeur des alpes de l’Oberland 
bernois, où il est allé voir la cascade :

« Sept heures du soir. Nous sommes vraiment arrivés 
dans la région, avons vu tout ce que je m’étais souhaité 
jusqu’ici, dont le Staubbach – le ruisseau de poussière – 
pour la première fois par beau temps, les nuages dans 
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les airs supérieurs s’étaient déchirés et le ciel bleu 
brillait à travers, mais aux falaises il en restait fixés et la 
tête même d’où chute le Staubbach en était légèrement 
couverte. C’est un objet très sublime. Et devant lui, il en 
va comme devant tout ce qui est grand : tant que ce 
n’est qu’une image, on ne sait pas vraiment qu’en 
penser, celles qu’on en a vu se ressemblent toutes, on ne 
peut pas s’en faire une image à soi ; mais quand on est 
dessous, on ne peut ni imaginer ni décrire, l’important 
est d’avoir le coeur bien en place, cependant les nuages 
se sont engouffrés dans la vallée et ont recouvert tous 
ces joyeux abîmes. Sur la droite le haut mur nous 
surplombe encore dont descend le Staubbach. La nuit 
tombe, nous sommes rentrés chez le pasteur de 
Lauterbrunnen, un village dispersé nommé ainsi, 
comme disent les gens d’ici, parce qu’il n’est « rien que 
fontaine », dans cette région où ne tombent des rochers 
que des fontaines.

J’ai consacré un papier entier à la vallée de Moutier 
que nous avons traversée. Les objets y sont très 
sublimes mais plus proportionnés à la compréhension 
que peut en avoir l’âme humaine que ceux dont nous 
nous rapprochons maintenant : face au surgrand nous 
sommes et restons trop petits. »

Pour Goethe qui n’est pas Ponge, surplombant le 
petit l’âme fabrique trop d’images, c’est le sublime 
r id icu l e , quan t au sub l ime a lp in , i l interdit 
l’imagination, l’âme cette fois surplombée y demeure 
sans concept, ce sublime-là vide l’âme, réduit l’esthète à 
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une chair qui s’accroche à son coeur, alors que le 
jurassien remplit l’âme tant qu’elle peut.

Six fois Hentzy manie l’idée du sublime dans sa 
Promenade, dont une à propos des gorges de la Birse et 
deux à propos de celles de la Sorne, or dans son 
introduction il en use d’abord pour caractériser en 
général l’ « édifice majestueux » dont le Jura serait, 
donc, le « vestibule imposant », et l’effet exaltant qu’il 
procure au poète, aussitôt transporté dans « un monde 
idéal » issu de la République des Lettres : 

 « Vivement frappé de la grandeur de ces montagnes 
colossales, ornements et longtemps boulevards 
inexpugnables de ma patrie, le poëte sent son âme 
s’élever, les idées prendre un essor sublime. Son 
imagination s’exalte à la vue de ces rocs sourcilleux, de 
ces monts escarpés  dont les sommets percent les nues, 
de ces cascades qui paraissent tomber du ciel, de ces 
grottes profondes, de ces forêts émaillées des trésors de 
Flore ! Il s’élance dans un monde idéal, et se plaît à 
peupler ces sites romantiques de Nayades, de Dryades, 
de Faunes et de Nymphes, ou des héros d’Ossian. »

Romantisme et Lumières dialoguent dans la 
République à Hentzy, on le voit dès qu’à Bâle descendu 
dîner « au-dessus des flots du Rhin » à l’Hôtel des Trois 
Rois, après avoir confirmé que, si l’on y mange bien et 
y jouit d’une belle vue, l’actuel aubergiste est trop 
cupide, Hentzy repeuple son « salon » de fantômes de 
l’Ancien Régime : « Qu’importe un petit vuide dans la 
bourse, pourvu que l’estomac y soit délicieusement 
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rempli. Si le jongleur Cagliostro n’avait pas été enterré 
vivant dans les cachots de l’inquisition romaine, il aurait 
pu évoquer les ombres plaintives de Léopold II, de 
Gustave III et de Louis XVI pour les faire souper dans 
ce beau salon, avec son crédule cardinal. » Or ici 
Hentzy renvoie dans une note aux fins respectives des 
trois souverains morts en 1792 : l’empereur du Saint-
Empire dont il regrette pour l’Europe l’ « esprit 
conciliateur », empoisonné ! Le roi de Suède, assassiné ! 
par un scélérat d’ascendance française ou « divin 
Ankartström » célébré par tel prêtre de Rheims jacobin, 
enfin le roi des Français guillotiné ! sur l’intimité 
tragique duquel Hentzy livre un témoignage personnel, 
toutefois le sublime, s’il reste pictural, prend alors des 
chemins paradoxaux en désignant l’expression nuancée 
de la douleur devant la mort :

« Pendant une partie du cours de l’étonnante 
Révolution qui a changé la face de l’Europe, j’étais 
chargé à Paris d’une mission secrète. J’allais tous les 
jours aux Thuileries, du côté du Pont-Royal, par la 
grande Terrasse, pour aller dîner chez le Suisse à la 
Descente des Feuillants. Je ne manquais jamais de 
m’approcher des fenêtres de l’appartement au rez-de-
chaussée du château, occupé par la famille royale, 
depuis son retour forcé de Varennes. Le Roi pensif se 
promenait d’ordinaire seul, les bras croisés en long et en 
large, dans ces appartements presque démeublés, et où 
régnait la tristesse et une morne solitude. Quand il ne 
reste à un Monarque que les quatre murailles, il ne court 
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pas risque d’être étouffé par la foule des courtisans. 
Dans cet abandon presque total, le Roi conservait cet air 
de bienveillance et cette bonhommie touchante qui 
faisait le fond de son caractère. La Reine, absorbée dans 
une profonde mélancolie, était assise à côté de la 
fenêtre, dans l’attitude sombre et inquiète de Calpurnie, 
lorsqu’elle interrogeait ses Dieux Pénates sur le sort de 
César, qui s’était rendu au Sénat malgré ses prières. Le 
Dauphin, insouciant comme un enfant de son âge, 
s’amusait à courir après son lapin blanc. Madame 
Elisabeth, sœur du Roi et Madame Royale sa nièce, 
pleuraient. Ces différents degrés de tristesse me 
rappelaient le célèbre tableau de la Descente de la Croix 
d’Annibal Carrache, connu sous le nom des Quatre  
Maries, que j’ai souvent admiré dans la Galerie du 
Palais-Royal, où les différents degrés de douleur étaient 
exprimés d’une manière sublime. Quoiqu’étranger à la 
France, il aurait fallu être étranger à toute humanité, 
pour ne pas être affecté d’un destin aussi rigoureux. »

Un roi sans cour et sans royaume attendant en famille 
la guillotine, cette scène de « bonhomme » déchu 
déploré tirée d’une tragi-comédie républicaine, volée à 
la fenêtre par un Hentzy voyeur, est aussitôt médiée par 
l’esthète qui y surimpressionne une déposition baroque 
où l’horreur devant le fils mort affalé dans le sein de ses 
femmes se propage et circule, varie ses affects sur les 
faces et dans les corps. Le sublime est écran, défense 
devant le réel et surface de projection, Hentzy a levé ses 
spectres sur le Rhin, il n’est encore qu’à un kilomètre en 
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aval de l’embouchure de la Birse, la promenade au long 
de son cours n’a pas commencé, il sort à peine des Trois 
Rois fort bouffi des diverses voies et vanités du sublime.

À l’appel des Habsbourg le dauphin futur Louis XI 
rameute ses écorcheurs en Alsace, 40’000 hommes 
oisifs après la Guerre de Cent ans, pour aller défaire le 
siège de Zürich et se frotte en 1444 aux alentours de 
Bâle à l’avant-garde confédérée qui après deux 
échauffourées victorieuses passe contre les ordres la 
Birse et fonce sur le gros des Armagnacs établi sur le 
champ du Gundeli, elle est massacrée jusqu’au dernier 
de ses 1500 furieux, occasionnent pourtant tant de 
pertes parmi les troupes du dauphin, 2000 se souvient-
on, qu’il renonce et à prendre Bâle et à marcher sur 
Zürich, la paix est signée à Ensisheim avec les 
confédérés, cette démonstration de bravoure par les 
enfants perdus suisses à Saint Jacques renforce le 
développement du mercenariat et dès le 19e siècle 
servira la cause nationaliste, ce n’est qu’en 1445 que les 
écorcheurs du dauphin quitteront non sans l’avoir 
dévastée l’Alsace qui répondait en réservant la noyade 
plutôt que la pendaison aux prisonniers, entamant sa 
course Bridel rapporte que près de la plaine où se 
déroula cette bataille de la Birse on cultive un crû 
patriotique appelé le Sang suisse, et si Hentzy ne 
manque pas de s’y rendre c’est, après avoir réaffirmé 
son credo de marcheur pensant, davantage pour déplorer 
que les noms des héros helvètes ne soient guère 
poétiques :
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« Rien n’est comparable à un beau jour de printemps 
dans les vallées du Jura. Le ciel était sur la terre ! Le 
soleil paraissait un diamant enchâssé dans un saphyr ! 
La terre une émeraude brillante ! Les eaux de la Birse 
un chrystal liquide ! La fraicheur matinale faisait 
circuler dans mes veines un sentiment de bien-être. 
Nous avions un chemin superbe à parcourir. - Je 
marche, donc je suis ! Cette démonstration me paraissait 
plus concluante que celle de Descartes [...] J’aurais 
soutenu à tous les Cartésiens du monde qu’un marcheur, 
fût-ce même le messager boiteux, est pour le moins 
aussi certain qu’il existe que Kepler en calculant l’orbite 
des planètes ou Newton en analysant un rayon de 
lumière, ou enfin Descartes lui-même en tourbillonnant 
dans le plein. 

À peu de distance de Bâle, on aperçoit dans un fond, 
à gauche du grand chemin de Münchenstein, la flèche 
du cimetière de Saint Jacques, fameux champ de bataille 
[...]. Ce hameau que j’ai visité avec le même respect que 
les Turcs visitent le tombeau de Mahomet est composé 
de quelques maisons assez chétives, dont l’une sert de 
cabaret privilégié pour la vente d’un vin rouge, nommé 
Schweitzerblut, Sang des Suisses. On y a joint le débit 
d’un poisson frit, nommé Nasen, dont on fait la pêche 
en avril à l’embouchure de la Byrse. Au pied du cabaret 
passe un bras de cette rivière, retenu par une digue, qui 
conduit l’eau au Couvent de St. Alban où elle met en 
mouvement plusieurs moulins et papeteries. À quelques 
pas du cabaret est un pont rustique nommé Staeg. Il sert 
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de sentier pour se rendre à une petite redoute, voir le 
dessin de St. Jacques) et au village de Muttenz. Ce pont 
formé par des poutres, retenues par des crampons, est 
posé sur des chevalets fixés dans le lit du torrent dont 
les eaux se débattent parmi une grande quantité de 
cailloux. Les flots forment tantôt de petits îlots, et tantôt 
vont se cacher parmi les saules et les buissons qui 
ombragent les bords. Dans le temps des crues, cette 
petite rivière inonde tout le terrain des environs. En se 
plaçant au milieu de ce pont branlant, on jouit d’une vue 
romantique. L’oeil, en remontant le cours de la rivière, 
s’arrête sur les ruines théâtrales du château de 
Pfeffîngen, an haut d’une belle prairie. Une allée de 
peupliers de Lombardie coupe le paysage et lui donne 
un aspect Italien. Du coté opposé en suivant le fil de 
l’eau, la vue se repose sur le triple étage des ruines du 
château de Rhoetelen, sur une colline au fond du 
Wiesental. Le double point de vue de ces deux 
châteaux, régulièrement alignés avec le milieu de ce 
pont, est peut-être unique en son espèce. Le cimetière de 
St. Jaques, actuellement planté de vignes, est entouré 
d’une haute muraille. C’est le lieu où s’est passé le 
dernier acte de la sanglante tragédie dont nous avons 
parlé plus haut. L’indomptable valeur des vaincus coûta 
cher aux vainqueurs et mérita leur admiration. Les 
Suisses après avoir fait mordre la poussière à des 
milliers d’ennemis, périrent glorieusement sur le champ 
de bataille. Le Dauphin en voyant la fleur de son armée 
détruite par une poignée de combattants, s’écria dit-on, 
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Encore une victoire comme celle-ci et je suis perdu ! 
Quel dommage que les vaillants chefs, qui conduisirent 
à cette boucherie les troupes des Cantons, portent des 
noms aussi peu dignes de la majesté de l’histoire, et 
aussi difficiles à prononcer que Hans Matter, Kilch 
Matter, Erni Schick & co. Comment faire entrer dans un 
poème des noms aussi baroques ? Il sont loin de 
l’harmonie de ceux des héros de la Grèce ? »

Ce premier passage de la Birse nous assure que le 
sublime est pour Henzi devenu Hentzy une question de 
musique. Une culture avec ses préjugés qui transforme 
la boucherie suisse en poésie française. En poésie 
baroque protestante et moqueuse, en vanités 
empoisonnées. Hentzy n’aura de cesse sur son parcours 
de pourfendre et la décadence catholique et 
l’iconoclasme des républicains, de même qu’il renvoie à 
la peinture de la contre-réforme tout en exigeant un 
retour à la religion naturelle, la grimace érémitique en 
figurant la forme supérieure. Une culture qui ne manque 
pas de se récrier mais croque les transes superstitieuses 
des indigènes devant leurs idoles :

« La célèbre chapelle souterraine, qui a fait la grande 
réputation de ce couvent, possède une image 
miraculeuse de la sainte Vierge. Elle est encore ornée de 
trois autels, sur l’un desquels est placée l’image. Celle-
ci est totalement noircie par la vapeur des lampes et des 
cierges, qui brûlent nuit et jour ; la grotte elle- même est 
tellement enfumée qu’on la prendrait plutôt pour un four 
que pour un temple chrétien. Les fêtes et les dimanches 
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elle est remplie d’une foule de personnes qui y viennent 
de tous les environs pour y faire leurs prières. J’ignore 
pourquoi cette image, de même que celle de Notre-
Dame des ermites, dans le Canton de Schwitz, que j’ai 
aussi visitée, sont noires comme des négresses. Un 
pareil teint choque mon imagination et ne répond 
nullement à l’idéal que je me forme d’une vierge aussi 
modeste que belle ! [...] Si j’étais dévot à la Vierge, il 
me semble que je m’agenouillerait avec bien plus de 
ferveur devant une Madre de Dio de Raphaël ou du 
Corrège que devant ces figures basanées. Nos paysannes 
autour de Mariastein n’y regardent pas de si près. 
Pénétrées d’une foi vive, elles regardent la sainte Vierge 
comme une amie intime, une patronne qui, malgré sa 
face noire, écoute avec bonté leurs supplications. Qui 
aurait le courage de leur enlever cette croyance 
consolatrice ? Je suis loin sans doute d’être l’apôtre de 
la superstition monacale, mais s’il fallait opter entre 
l’incrédulité moderne ou la superstition antique ; c’est-
à-dire entre enlever aux moeurs leur soutien, aux vertus 
leur aiguillon, aux malheureux l’espérance et aux 
scélérats leur dernier frein ; ou bien porter jusqu’à la 
crédulité la foi à ce frein, cette espérance, cet aiguillon, 
ce soutien : mon choix serait bientôt fait. Malheur à 
l’homme et à la société, si jamais on parvient à détruire 
la Religion et le Culte ! Heureux, au contraire, l’homme 
et les hommes, si, instruits par des leçons terribles et 
récentes de l’indispensable nécessité de ce Culte et de 
cette Religion, les vrais philanthropes s’appliquent à les 
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ramener, l’un et l’autre, à la sublime simplicité et à la 
pureté évangélique ! »

Ce qui lui permet, une fois arrivé dans les gorges de 
Moutier, de commettre la baroque oxymore « sauvage 
sublime » : 

« Après avoir marché, non sans un sentiment secret 
d’effroi, sous une file de rochers sourcilleux, on 
parvient au pont de Pennes. Dans l’impossibilité de 
continuer la route en droite ligne, il a fallu jeter de biais 
un pont très solidement construit en pierres de taille, 
pour gagner la rive opposée de la Birse, qui coule 
maintenant à notre gauche. Ce passage est remarquable, 
le dessin ci-joint en donne une idée fort juste. 
L’obscurité naturelle de la route paraît encore redoubler 
en approchant de ce pont ténébreux, que les rayons du 
soleil n’éclairent que pendant quelques courts instants. 
À ses extrémités se trouvent deux cavernes qui 
paraissent se narguer l’une l’autre. Les rocs qui les 
composent font mine de vouloir combler l’espace qui 
les sépare. Une croix de fer, scellée sur le milieu de 
l’arche, est le palladium épiscopal qui, sans doute par un 
miracle continuel, a empêché jusques ici cet 
écroulement. La première de ces cavernes surplombe le 
chemin d’une manière effrayante, à distance elle 
présente comme la gueule ouverte d’une bêle féroce, 
prête à engloutir le téméraire passant ! Ou si vous aimez 
mieux une image moins sinistre, vous pouvez y 
reconnaître la forme d’un énorme casque, surmonté 
d’un panache de verdure, voyez le dessin. Au-dessus de 
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cette caverne on en distingue une seconde, garnie 
intérieurement d’un échafaudage en charpente. L’Église 
et l’Épée se disputent l’importante propriété de ce triste 
réduit. La Légende prétend que c’était l’ermitage où 
s’était retiré St.-Germain pour pouvoir se livrer sans 
distraction à ses pieuses contemplations. L’Histoire veut 
au contraire que ç’ait été jadis un corps-de-garde où 
quelques soldats plus braves peut-être que saints, et 
armés non de rosaires ou de reliques, mais de bonnes 
arquebuses, pouvaient s’opposer au passage d’une 
armée entière. On ne peut parvenir à cette grotte, qu’au 
moyen de grandes échelles, ou par un conduit 
souterrain. Je n’ai point été tenté, je l’avoue, de faire 
une visite domiciliaire dans ce réduit, au risque de me 
casser le cou, préférant de laisser les hiboux et les 
chauve-souris en paisible possession d’un gîte si 
conforme à leurs habitudes ; je me suis contenté d’en 
faire la conquête de loin, à coups de crayon. La seconde 
caverne n’est pas moins remarquable. Elle est formée 
par des arches, en partie horizontales et en partie 
verticales d’un grand rocher calcaire. Cet endroit, 
nommé le réclame de saint Germain, est d’un sauvage 
sublime, et parfaitement adapté aux sombres 
méditations ascétiques de quelques anachorètes 
superstitieux et visionnaires. Il servait autrefois de but 
aux promenades des Chanoines de Moutiers, quand il 
leur prenait quelque accès de dévotion monastique. »

Il n’y a désormais plus que deux sublimes chez 
Hentzy et nous les rencontrons dans sa Lettre treizième 
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qui porte donc sur le détour par le cours de la Sorne, ce 
supplément, illustré par la Promenade seule, de la 
course de Bâle à Bienne – à l’occasion de deux 
escarmouches.

De chez Bourquin à Sonceboz Hentzy rejoint avec 
son peintre la source de la Sorne qui comme on l’a vu 
était alors à Bellelay, mais ils sont surpris, alors qu’ils 
contemplent et peignent la situation de l’Abbaye, par 
des miliciens Bernois qu’il chasse en leur parlant le 
dialecte de leur capitale. Être citoyen de la République 
des lettres ne suffit pas pour sauver sa peau : la scène au 
« sublime effrayant » où il est pris et dont il se sort 
grâce à ce dialecte – ah, perfide et salutaire patrie ! – qui 
ne saurait être en mesure de poétiser l’héroïsme 
helvétique, lui rappelle avec assez d’auto-ironie un 
tableau représentant Orphée aux enfers. 

C’est aussi inscrire d’emblée cette promenade dans 
un motif dont elle prendra la forme, celui d’une catabase 
suivie de son anabase, mouvements de descente et 
remontée des enfers, dont voici la dramaturgie, suivie à 
peu près par les gravures : 

– de l’Abbaye de Bellelay au moulin du Pichoux, 
descente idyllique, en pente douce vers le gouffre ; 

– passage escarpé et ténébreux du défilé ;
– peinture de la cascade à trois sauts et rêverie ;
– réveil face à un forgeron coupeur de tête qui trouve 

que peindre dans ce lieu est tellement suspect qu’il 
arrête le mécène, sauvé pourtant bientôt par le peintre, 
son oeuvre et l’intervention d’un bûcheron du même 
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village, Undervelier ; 
– contemplation de sa grotte miraculeuse ;
– visite aux enfers de ses forges ; 
– remontée sous le déluge aux Franches-Montagnes, 

méditation géologique qui en fait un ancien archipel 
dont les eaux se serait retirées.

Chemin faisant, son dernier sublime, Hentzy 
l’accorde à la violente injonction du barbare au visage 
noirci par métier qui le réveille de sa rêverie auprès de 
la cascade, injonction qu’il compare à celle d’un 
monument efficace, la sublime porte d’Istanbul à 
laquelle le sultan fait suspendre les têtes de ses ennemis 
avant de les étudier à la mode physiognomonique 
zurichoise, objet petit mais auquel la science du sultan 
trouve des sublimités, à l’injonction du forgeron qui ne 
voit pas qu’on peigne là, ainsi qu’à sa propre résistance 
parrhésique, avant que l’image de la cascade ne le 
délivre du drame de l’assassinat d’un poète-paysagiste, 
l’image chez Hentzy et le poison et le remède.

La méditation géologique de la Promenade 
développe celle de Goethe qui, au deuxième regard, ne 
voyait qu’une nécessité patiente dans le chaos traversé, 
nécessité à quoi s’élevait son âme tout en s’y faufilant 
arbitrairement. À la suite de son anabase, Hentzy 
contemple les Franches-Montagnes et se console en 
cousant leur formation à sa vie afin de se donner 
l’illusion d’avoir leur âge et en projetant leur avenir de 
type grec. Là-haut Hentzy voit les Métamorphoses 
d’Ovide. Et dans les gorges de la Birse les 
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monstruosités d’Homère. Hentzy en appelle à une 
histoire balbutiée par la science, à de Saussure, au 
système cosmogonique « neptunien » pour étendre 
démesurément son âme.

« Avant que de déboucher vers Moutier, on entre 
dans un vaste espace circulaire que le grand chemin 
partage en deux segments inégaux. Cet espace, 
parfaitement arrondi par le travail des eaux, réveille 
l’idée des plus fameux cirques de l’antiquité, par 
l’étendue de son enceinte et la régularité de sa 
construction. On voit avec étonnement les gradins semi-
circulaires du plus grand segment s’élever à une 
extrême hauteur avec une parfaite exactitude. Ces 
gradins sont en partie garnis d’arbres et de buissons qui 
en marquent les contours. Leur sommet est couronné 
d’une forêt de sapins. Ce qu’il y a de plus surprenant, 
c’est le parfait parallélisme des quartiers de roche qui 
composent ces couches étendues horizontalement. Vers 
leur milieu elles ont fléchi par un bout, et forment une 
courbure inclinée à la gauche qui penche jusqu’au fond 
de l’arène, sans que cette courbure ait dérangé le 
parallélisme. Cette inflexion régulière paraît dater du 
tems où la masse entière, à peine sortie du sein des 
eaux, avait encore conservé sa mollesse et sa flexibilité, 
ayant à peu près la consistance d’une terre glaise, durcie 
ensuite et desséchée par le contact de l’air. Les 
fondements de la montagne ayant fléchi et s’étant 
abaissés dans le sens de cette courbure, la masse 
supérieure a suivi et s’est inclinée à l’horizon. Le petit 
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segment de ce cirque, à la droite du grand chemin, 
correspond parfaitement à l’autre moitié : de manière 
que l’on ne peut douter que ce hiatus ne soit postérieur , 
et que le tout n’ait pas fait autrefois un seul et même 
massif, uniforme et solide. Ubi es? Où es-tu, infatigable 
scrutateur de la nature, célèbre et savant De Saussure ; 
pour nous expliquer intelligiblement l’origine et la 
formation de ce singulier enfoncement, ou bassin 
circulaire, excavé dans le milieu d’une montagne, 
maintenant partagée et creusée comme un chaudron ? 
Peut-être que de nouveau à l’époque de quelque grand 
cataclysme, les courants primitifs qui ravageaient la 
terre et formèrent une partie des vallons et des 
montagnes, en se précipitant de hauteurs disparues 
depuis des siècles et dirigeant leurs cours du sud au 
nord, après avoir perforé les entrailles du Jura auront 
formé ici un gouffre tournoyant ; comme l’on en trouve 
quelquefois dans les grands fleuves, où les flots 
abandonnent leur succession directe pour se replier sur 
eux-mêmes et prendre un mouvement giratoire. Ce 
mouvement ayant entamé le massif, aura peu à peu 
creusé ce vide circulaire, monument diluvien du travail 
des ondes. Si jamais le détroit de Messine venait à se 
dessécher, peut-être trouverait-on le même résultat de 
l’action des eaux au fond des gouffres de Charybde et de 
Scilla. L’isthme de ce golfe de rochers est remarquable 
par trois différentes parois de roches qui s’élèvent du 
grand chemin jusqu’au haut des montagnes, comme des 
murs distants de quatre ou cinq pieds l’un de l’autre, 
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dans une exacte correspondance, des deux côtés de la 
Birse. Leur entre-deux forme une rigole obscure et 
profonde, encombrée de pierres qui roulent et se 
détachent quelquefois de la montagne comme un torrent 
de cailloux. On voit distinctement que les eaux, en 
forçant ce passage, ont détruit et percé les digues que la 
nature leur avait opposées. Cette configuration 
réellement singulière, où se trouve tant de régularité, est 
un des plus précieux morceaux pour le système 
Neptunien ; et atteste d’étranges bouleversements dans 
la contrée qui en a été le théâtre. »

Mais quand les eaux se déchainent effectivement, là 
où un instant plus tôt on se les imaginait d’abord 
déchaînées puis s’étant retirées, quand on est trempé par 
ce sublime ex-machina, on s’en sauve alors jusqu’à 
trouver l’asile d’une ferme où se sécher, la chambrée 
rustique, un hôte, sa fille affable, une bonne soupe à 
quoi se réduit le théâtre du « vieil Océan », réveillé par 
Hentzy en revenant des enfers de la Sorne. 
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Les gorges du massif jurassien et leurs plis, toutes 
falaises et concavités, entrailles et fracas surplombants, 
exhibent à qui s’y immerge des figures telluriques 
défiant l’imagination, alors que pour Goethe et son âme 
elles indiquent la mesure-limite du volume dont elle est 
capable de se remplir, le sujet prenant ici 
osmotiquement la forme de l’objet parcouru, vu, revu et 
médité, gorges engoulantes engoulées ! toutes eaux ! 
songez qu’Undervelier compte pas moins de vingt-trois 
gouffres ! les gorges, leur flore et leurs airs suscitent 
bien des fantasmes d’origine chez les voyageurs, lettrés 
et savants, suisses ou étrangers, bien des hypothèses de 
formation, avant qu’un grand esprit local ne perce 
décisivement leur géologie, le ci-devant nommé Jules 
Thurmann, orphelin de ce capitaine du génie qui fit la 
campagne d’Egypte, voyait une civilisation dans le lac 
Bourlos et dont Thurmann publiera fragmentairement 
les mémoires un demi-siècle plus tard, élevé et 
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humanisé par sa mère à Porrentruy, ville d’Ajoie 
capitale après la Réforme de l’Evêché de Bâle, prise par 
Custine en 1792, puis chef-lieu du département du 
Mont-Terrible, bientôt plus que sous-préfecture de celui 
du Haut-Rhin et réduite encore, lorsque Thurmann en 
fréquente le collège avant de faire son bac et 
d’entreprendre droit et mathématiques à Strasbourg, à 
tête de district, après que le Congrès de Vienne, voulant 
réparer les errances de Bonaparte, l’eut faite bernoise 
comme tout l’Evêché, Thurmann donc qui ensuite, via 
l’Ecole royale des Mines, de retour au pays l’arpente 
vingt ans durant marteau au point, pour dépasser de 
1832 à 1855 à la fois le neptunisme, version diluvienne, 
et le plutonisme, version vulcanienne, théories 
génésiques mono-causales qui avaient alors cours et 
s’opposaient, lui qui combine plusieurs lois de 
transformation des roches, magmatisme, sédimentation, 
métamorphisme, érosion et tectonique ! invente 
l’orographie du massif jurassien, l’« écriture de la 
montagne » ou mieux science de la lecture de ses faciès, 
que Thurmann tape et collige infatigablement, campant 
dans ce paysage devenu terrain, y nourrissant de faits 
positifs sa profuse systémique, en remplissant son 
cabinet de minéralogie, y grossissant sa terminologie au 
latinisme et à l’hellénisme forcenés, songez à l’étude 
« Lethea bruntrutana » saluant Ovide en chemin dont 
cette figure vaniteuse est pétrifiée sur l’humide mont 
Ida, un « fou des pierres » qui mine de rien assigne ainsi 
un ordre et une raison à ce massif et aux visions qu’il 
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offre des métamorphoses de la nature, livrant dès lors le 
départ d’une légende scientifique rendant obsolètes et 
disons-le ridicules les rêveries de ses prédécesseurs, les 
dissipant non sans en monstrueusement approfondir 
complexité, les outre-passant en figures du « sublime», 
lui qui parmi parmi ces couches de sédiments calcaires 
et marneux trouvera des tours de coraux et des fossiles 
d’invertébrés, moules et oursins surtout, s’exprimant en 
une infinitude de volutes de valves, spirales et vergettes, 
et Thurmann déployant un érotisme vertigineux à les 
obsessivement décrire, en datera le mille-feuilles et les 
perturbations auxquelles il a été soumis, mille-feuille 
qu’il voit d’abord soulevé, « ployé » par une force 
verticale, se convainquant vers la fin de sa vie bien 
plutôt d’un mouvement latéral qui l’a raclé, plissé, 
fendu et éventré à diverses profondeurs, une poussée 
tangentielle induite par un contre-coup des Alpes 
venues donner contre les Vosges et la Forêt Noire, 
cataclysme sur quoi il flottera encore des millions 
d’année durant, burinant un mille-feuille dilacéré, 
minante ja dissolvante, ja précipitante érosion ! les 
progrès de Thurmann sur les plissements du Jura 
ouvrant ainsi vertigineusement l’image de l’origine à 
l’attention de ses suiveurs, puisqu’il mettait là au jour 
les restes de hauts-fonds d’une mer épicontinentale du 
Myocène, peu profonde, dont le paysage devait tenir de 
celui de notre Micronésie, béantes paludes au-dessus de 
quoi battent ailes de libellules géantes et flappent nuées 
de ptérosaures, des archipels où paissent parmi les 
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fougères des troupeaux de sauropodes que reluquent 
immobiles dans le clapotis de lagons tiédasses et 
mollusqueux des bandes de crocodiles ennuyés, monde 
dont l’horizon se bornera une éternité durant aux 
tressaillements des fougères et à la prochaine attaque de 
T-Rex, soupe certes sans doute sentante, d’une certaine 
manière cependant aveugle aux météores et au 
méphitisme qui en viendront lentement à bout, mijotant 
sous l’un des plus tropicaux climats qu’ait connus la 
Terre et qui fit la profusion et la flamboyance du règne 
reptilien ! grouillantes ères pliées en ces spongieuses 
gorges dont, tout près du fameux pont de Penne qui 
n’existe plus, une grande dalle oblique présente de 
belles traces, acheiropoiètes pour le coup !, nos 
promeneurs de la fin du 18e siècle l’ayant manquée, ne 
grimpant pas encore sur ces rochers qu’ils peignaient du 
sentier suivant la grève, comme on le fit au moins dès la 
Première Guerre mondiale et puis de plus en plus 
audacieusement et librement, jusqu’à ce que des 
poignées d’hirsutes à bandana et juste-au-corps fluo 
n’en gravissent à mains nues, et pour certaines et 
certains sans assurage, les surplombs à trous et miroirs à 
gouttes, des entrecroisements de pistes dont les 
empreintes projettent là une pataugeoire sablonneuse où 
s’ébattaient diplodocus et théropodes, sublime de 
situation qui aura entre temps inspiré le cinéma et aussi 
bien donné lieu, au début du 21e siècle, à l’installation 
aux environs des grottes de Réclère, spectaculaire 
effondrement de doline au bord la côte du Doubs, d’un 
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« Jurassic Parc » ou reconstitution touristique et un rien 
patachronologique de cette dystopie, ainsi posant 
l’hypothèse « d’une action latérale, procédant du côté 
suisse vers le côté français sur des massifs faillés et avec 
le concours de grands agents d’ablation » Thurmann 
participera à l’essor de l’exploration géologique et 
spéléologique, s’intéressant en outre à la sociabilité des 
p l a n t e s i l a n é a n t i t l e s h i é r o g l y p h e s e t 
l’anthropocentrisme où s’achevait encore le latin de 
François Robert, cet ingénieur géographe du Roi, puis 
administrateur républicain et membre de l’Académie de 
Berlin, qui publie son Voyage dans les 13 Cantons, 
comme la Course de Bridel, en 1789, l’année où Hentzy 
y est, aux gorges, les décrit, les fait peindre et les fera 
graver, tout en appelant de Saussure et sa science à en 
expliquer la genèse, à donner en somme de nouvelles 
images à un sublime dont le pinceau se complétera 
bientôt d’un marteau, et au siècle suivant d’un jeu de 
mains et de jambes d’hommes-araignées dont au 
passage des gorges on repère les lignes aux 
boutonnières de pitons brillants sur les faces, et si l’on 
s’y ose plus proche aux traces fraîches de magnésie et 
au velouté patin des prises.

Or avant de vous faire lire François Robert, Walsh 
puis Hentzy à nouveau devant la Cape aux Mousses, je 
me dois ici d’honorer le goût de ce dernier pour les 
détours en vous livrant un souvenir qui m’attache à ces 
gorges de Moutier, moi enfant de Courrendlin, à leur 
portail nord, qui les connaît d’abord par une migraine 
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qui me venait alors dans la voiture de mes parents les 
fendant vrombissant pour m’amener de l’autre côté à 
l’hôpital de Moutier chez un pédiatre du Sud répondant 
au nom de Steiner, l’éboulis, quoi, chargé de contrôler 
ma convalescence à l’issue d’une opération, réalisée à 
Berne et corrigeant une malformation congénitale qui 
voyait l’un de mes uretères sortir du rein et s’y 
replanter, me causant une infection fatale sans la 
chirurgie, un pédiatre donc qui invariablement 
m’introduisait « pour voir » une sonde dans la verge, le 
passage angoissant des gorges anticipant la douleur de 
ma prochaine pénétration médicale, migraine que 
j’oubliais un instant grâce à une vision d’horreur 
m’apparaissant invariablement au cours de cette 
traversée, au moment de longer les bâtiments du haut-
fourneau de Von Roll, dans la fonte en fusion duquel 
avait glissé et brûlé le grand-oncle de ma mère, née elle-
même à Choindez chez la sage-femme de la cité 
ouvrière, d’une fermière descendue y accoucher à pied 
des hauts bords de ces plis ombrageux, fonte qui en 
1993 fit de beaux canons pour la guerre d’Irak, et 
migraine dont j’ai fini de me remettre non point d’abord 
à travers Goethe, Hentzy et la clique du sublime, mais 
en y retournant inlassablement à pied y muser, y lire y 
camper y phonographier, y user mes phalanges en 
escalade jusqu’à ce qu’un jour l’un de ses praticiens et 
fanatique du substrat m’ait tendu, alors que les bras en 
vrac, assis dans l’une des traces de dino de cette 
fameuse dalle baignée de soleil, j’effeuillais d’une main 
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Castaneda et de l’autre L’esthétique des rythmes de 
Maldiney, une page de l’Inventaire spéléologique  
reproduisant telle des gravures romantiques de la 
Promenade, et qu’alors s’évapore en moi tout le poison 
des gorges, mais laissons cette image pour moi 
matricielle et place à la cosmogonie de François 
Robert :

« De Delémont, je traversai la vallée & je 
m’engageai dans le Jura, à l’endroit où la Birse en 
débouche, en roulant avec vivacité ses ondes argentines. 
Les rivières qui coulent dans le sein des montagnes 
suivent toujours la direction des vallées et passent 
successivement de l’une dans l’autre. Ici, la marche est 
différente : la Birse coupe transversalement les chaînes 
du Jura qui, sans doute, dans une commotion du Globe, 
se sont déchirées & entrouvertes jusqu’à leurs racines. 
Dans cette crise violente, les bancs qui composaient ces 
montagnes ont été bouleversés, & se voient tous dans 
une position verticale, souvent ils sont contigus les uns 
aux autres , quelquefois aussi par la chute ou le 
dépérissement de quelques-uns, on en voit d’isolés. Les 
lits qui sont contigus le sont parfois avec de légers 
intervalles causés par le dérangement qu’ils ont éprouvé 
dans la subversion. 

Ce double effet du Jura déchiré, & de ses tranches 
disposées verticalement, ont-ils eu lieu en même temps, 
ou à deux époques différentes ? Le renversement des lits 
a-t-il précédé la scission de la montagne, ou l’a-t-il suivi 
! c’est ce que rien ne décide. Mais les rochers qui sont 
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de droite et de gauche de la rivière, correspondent 
entr’eux si parfaitement en quelques endroits qu’ils 
paraissent évidemment n’avoir fait auparavant qu’une 
seule et même montagne.

Ces rochers à pic d’où il semble que la Birse se hâte 
d’échapper, ce lieu où la nature semble avoir souffert, 
parle à l’âme qui y éprouve une émotion mêlée 
d’horreur et de plaisir ! Le voyageur philosophe veut 
précipiter sa course, et à chaque pas de nouvelles 
beautés causées par de nouveaux accidents de la nature 
& les foules de réflexions qu’elles font naître tendent 
puissamment à le retenir ! L’écartement des rochers ne 
laisse souvent à la Birse que l’espace nécessaire au 
passage de ses eaux, avec un chemin très-angustié pris 
tantôt sur une rive tantôt sur l’autre, & qu’il a même 
fallu, en quelques endroits, tailler dans le roc vif. Mais 
puisque cette rivière coule visiblement dans un lit 
accidentel par la rupture & la déhiscence du Jura, & 
qu’elle a nécessairement préexisté à cette catastrophe, 
quel fut donc en ces lieux l’état des choses, avant que 
l’effort de la nature lui eût ouvert cette issue ?

Avant cette époque, la vallée de Moutier-Grand-Val, 
peuplée de bourgs & de villages, fut nécessairement le 
bassin d’un grand lac. Les eaux de la Birse & des 
ruisseaux qui viennent s’y jeter, circonscrites par les 
montagnes, se gonflèrent, s’accumulèrent & 
développèrent une surface qui mit l’évaporation en 
proportion avec le volume des eaux qui viennent s’y 
rendre, & alors la vallée forma un lac sans issue où la 
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surface des eaux atteignit les parties les plus déprimées 
des montagnes environnantes, avant qu’elle pût fournir 
à l’évaporation une quantité qui balançât les eaux 
affluentes &, en ce cas, ce fut un lac qui eut un 
débouché comme presque tous. La crise que nous avons 
dépeinte arrivée, les eaux du lac se feront écoulées, il se 
sera tari, desséché ; les terres y auront été mises en 
valeur, ici par des cultures, là par de bons pâturages , 
plus loin par des vignobles ou des vergers. Les hommes 
s’y feront multipliés ; leurs habitations rapprochées 
auront bientôt formé des bourgs, des villages. Tels sont 
les deux é ta ts dans lesquels s’es t t rouvée 
successivement la vallée de Moutier-Grand-Val. Le 
bouleversement qui entr’ouvrit les montagnes qui 
faisaient digue, du côté du nord exista dans toute la 
chaîne du Mont Jura, ainsi que nous aurons lieu de le 
remarquer, les hommes, paisibles habitants de ces 
montagnes solitaires, dans ce désastre épouvantable, le 
regardèrent comme l’objet du courroux & de la 
vengeance de la Nature irritée. Leurs sociétés furent 
rompues; ils se dispersèrent, errant à l’aventure sur les 
ruines de leur pays désolé ; la détresse, !a terreur 
marchaient sur leurs pas. Étaient-ils sur les montagnes ? 
elles s’écroulaient sous leurs pieds ; fugitifs dans les 
vallées ? les eaux venaient les submerger ; cachés dans 
les antres ? ils y trouvaient leurs tombeaux ; & les 
flammes, pendant ce temps dévoraient leurs habitations 
renversées ! Les monuments qui restent de ces 
anciennes & effroyables révolutions, sont comme 

75



ignorés. Un petit nombre feulement de Philosophes 
depuis un demi-siècle commence à y lire l’Histoire 
ancienne de la Nature, mais les anecdotes, gravées par 
toute la Terre en caractères indestructibles, & faits pour 
toutes les Langues, ne sont regardées que comme des 
songes & des chimères par le vulgaire qui ne veut ou 
qui ne peut point voir, & qui se refuse à des idées que 
son imagination, trop faible & trop rétrécie, ne peut 
recevoir.

Dans ce passage qui retentit en moi comme sur 
l’airain sonore qui frémit encore longtemps après qu’il a 
été frappé, je voyais avec surprise les sapins & les 
mélèzes croître sur le roc nu & sec, où il n’y a vestige 
de terre végétale. Quelquefois, d’un trou circulaire de 
six pouces de diamètre, sur le flanc perpendiculaire d’un 
ro- cher, sort un sapin de même calibre, qui le remplit 
exactement. On voit communément de longues chaînes 
de pareils rocs, ombragés & recouverts de sapins. C’est 
que ces espèces, d’arbres, plus particulièrement, ne 
tirent qu’en partie leur nourriture du sein & des sucs de 
la terre. Leurs racines courent sur le roc, s’attachent par 
leur chevelu aux inégalités qui s’y trouvent & sont 
recouvertes par un peu de mousse, alimentée par le 
limon ou la fécule imperceptible des plantes 
microscopiques, successivement engendrées, détruites 
& régénérées. L’humidité que la mousse filtre & qu’elle 
entretient, l’humidité de l’air, les effluviums ou 
émanations de tous les corps que l’atmosphère tient en 
dissolution & qui y nagent disséminés, voilà d’où ces 
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arbres tirent leur nourriture & leur chétive existence, car 
on conçoit bien que ce ne sont que des arbres rabougris.

Quelquefois, à la vérité, sur une roche de douze ou 
quinze pieds de diamètre tombée de la montagne, on 
voit surgir de magnifiques sapins, forts sains, vigoureux 
& qui résistent an choc des orages. Mais en y regardant 
de plus près, on voit que leurs racines, couvertes de 
mousse, courent sur le roc, le serrent, l’embrassent, 
descendent en le suivant jusqu’à la terre où elles 
s’enfoncent et deviennent des canaux qui portent à 
l’arbre une nourriture abondante, et même temps 
qu’elles l’arc-boutent puissamment contre l’impulsion 
& la violence des vents.

Quant aux sapins qui croissent sur le roc sans mousse 
& sans terre végétale, leurs menues racines s’insèrent 
dans les gerçures du roc où elles sont abreuvées d’une 
certaine humidité. L’atmosphère fait le reste ; & 
pourquoi non ? L’atmosphère n’est-elle pas le grand 
réservoir, le réceptacle général des écoulements de 
toutes les substances ? N’a-t-on pas reconnu que les 
corps même solides fournissent à l’évaporation ? L’air 
est donc imprégné des parties atténuées, imperceptibles, 
élémentaires & constitutives de tous les corps ? 
Pourquoi la Nature ne les y reprendrait-elle pas 
immédiatement, pour en recomposer de nouveaux êtres, 
de nouveaux touts ? Les pores, qui sont à la superficie 
du tronc, des branches, des feuilles & et des fruits, ne 
sont-ils pas autant de bouches absorbantes ? Ne sont-ce 
pas les extrémités de petits canaux capables, ainsi que 
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les racines, de filtrer & charrier les principes, les 
déposer, les modifier, les assimiler par l’organisation de 
l’arbre, & suivant les vues de la Nature. Un saule de 
cinquante ou soixante livres aura crû dans une caisse : le 
déchet, dans la masse de terre qui enveloppe ses racines, 
se réduit à rient ou presque rien. La quantité de matière 
liée sous son volume s’est donc formée aux dépens de 
l’atmosphère, qu’on doit regarder comme la menstrue 
universelle. »

Avant le marteau du progrès, en 1789 les gorges ne 
contiennent presque encore que du bonheur et des 
idylles, au coeur d’icelles Hentzy voit des chèvres au-
dessus de la fameuse « Cape aux mousses » dont Bridel 
n’avait dit mot dans sa Course, avant de la décrire et de 
la faire graver merveilleusement par Birmann en 1802 : 

« Avant de quitter la belle chaussée construite en 
terrasse et soutenue par un mur construit en pierres de 
taille le long de la rivière, je me suis arrêté pour jouir 
d’un charmant coup-d’oeil, voyez le dessin des roches 
de Moutier. Des filets d’une eau cristalline coulaient en 
abondance des fentes de l’humide Romont, pour se jeter 
dans la Birse qui paraissait serpenter plus lentement 
pour les attendre. Ces petits ruisseaux s’échappaient des 
urnes de leurs naïades, réunies sous un beau groupe 
d’arbres où mon imagination se les figurait 
négligemment couchées entre les verts buissons et les 
mousses jaunâtres, festonnées en guirlande sur la 
surface des rochers au pied de la montagne. Le vert 
foncé de ces épais buissons et les teintes chaudes et 
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dorées de ces belles mousses, formaient le plus 
pittoresque contraste avec les ondes argentines de ces 
cascatelles. Pour animer cette scène et faire tableau, un 
petit troupeau de chèvres était en mouvement continuel 
pour gravir ces rocs escarpés. Se fixant et bondissant 
même avec l’agilité et l’audace qui caractérise les 
chèvres montagnardes sur les rebords et les saillies les 
plus étroites et les plus hasardeuses des rocs, elles nous 
regardaient du haut en bas et leur museau naturellement 
goguenard paraissait nous dire : essayez d’en faire 
autant ! La nature, prévoyante dans ses dons, avait 
dressé pour elles au bord des précipices, au milieu des 
ronces et des épines, un abondant repas. »

Tandis qu’en 1825, une décennie avant la percé de 
Thurmann, dans ses Notes sur la Suisse la Lombardie et  
le Piémont Theobald Walsh retient encore du sublime 
romantique gentiment patiné de ces gorges l’épouvante 
qui vous attrape d’être avalé par le paysage et les états 
de l’eau de cette Cape, lui qui devait bien avoir dans le 
dos De la Composition des paysages de Girardin, sorti 
en 1805, et dont le chapitre XI, consacré aux fabriques 
aquatiques des jardins, proposait la typologie suivante :

« Relativement à 1’effet pittoresque, les eaux 
peuvent être divisées en cinq espèces : 
- Les cascades écumantes, 
- Les cascades suaves, 
- Les eaux rapides,
- Les rivières,
- Les eaux calmes.
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Les cascades écumantes sont celles où les eaux se 
précipitent violemment et en grande abondance. Ces 
sortes de cascades forment une grande masse blanche 
semblable à la chaux qui bouillonne. C’est pour cette 
raison que ce genre de cascade ne peut jamais faire un 
bon effet que sur un fond de rochers, ou sur un fond de 
ciel. Si, néanmoins, leur situation vous oblige à les 
employer dans un bois, il est à propos de les placer dans 
un renfoncement, et de disposer quelques masses 
d’arbres en avant, afin de répandre un demi-jour sur ces 
eaux trop blanchâtres ; car si vous placez de pareilles 
cascades en avant d’un fond noir, leur couleur d’un 
blanc mat ne manqueroit pas de faire une tache 
désagréable dans le paysage. » 

Mais Walsh :
« Les gorges de Moutier-Grandval passent pour ce 

que la Suisse offre de plus remarquable en ce genre ; je 
ne vois en effet que le défilé des Roffles, au canton des 
Grisons, qui puisse leur être comparé. On se sent 
pénétré à la fois d’admiration et d’épouvante au fond de 
ces sombres abîmes qui, en quelques endroits, semblent 
vouloir se refermer sur votre tête, et ce que lorsqu’on 
commence à se familiariser avec l’aspect effrayant de 
ces lieux qu’on peut en apprécier la grandeur sauvage et 
les âpres beautés. Des rochers calcaires, d’une 
prodigieuse hauteur, s’élèvent à pic le long d’un gouffre 
tortueux et resserré, d’une de ces crevasses profondes 
dont les convulsions du globe ont sillonné sa surface ; 
ailleurs, leurs couches, jadis horizontales, sont devenues 
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perpendiculaires, et, debout sur leurs arêtes, elles 
forment de longs et étroits couloirs parallèles. Affectant 
plus loin des formes moins bizarres, les rochers qui 
couronnent les hauteurs du défilé vous apparaissent 
semblables à des ruines se détachant de la verdure 
variée qui les entoure ; l’oeil trompé croit y reconnaître 
les tourelles et les murs crénelés de quelque manoir 
croulant, sur lesquels de sombres sapins ont déjà pris 
racine. L’eau qui filtre goutte à goutte au travers des 
fissures et sur la surface de ces masses gigantesques, en 
a usé les angles, arrondi les contours, et, par son action 
lente, mais continue, a creusé à leurs pieds de spacieuse 
cavernes.

Par une belle matinée, ce trajet et d’un effet magique. 
Un des revers de cet étroit défilé, entièrement dans 
l’ombre, et vu au travers d’une gaze de vapeurs 
transparentes, contraste avec le revers opposé qui 
présente, aux rayons obliques du soleil, les formes 
abruptes de ces roches que revêt une végétation fraîche 
et épaisse, et sur la crête desquelles s’élève un ermitage, 
une chapelle solitaire suspendue au-dessus de l’abîme 
La route peu large serpente entre le lit sinueux de la 
Birse et la base du rocher ; lorsque l’espace lui manque 
d’un côté, elle franchit sur un pont hardi le cours du 
torrent, et se déroule au pied de la paroi opposée. De lon 
en loin, la gorge s’élargit un peu et l’on voit, au-dessus 
d’un groupe d’arbres, se jouer, en légers tourbillons, une 
fumée bleuâtre qui annonce la présence de l’homme : 
vous approchez et une ferme, un moulin, à demi cachés 
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dans la verdure, animent pour un moment cette 
profonde solitude.

J’ai remarqué à une demi-lieue du village de Moutier 
une cascade d’un genre tout particulier : elle est formée 
par un ruisseau qu’on voit descendre en bouillonnant 
des sommités voisines, et se perdre tout à coup dans les 
mousses épaisses dont est tapissé le rocher : il ne tarde 
pas à reparaître, mais subdivisé en mille et mille petits 
filets d’eau qui tombent dans le lit de la Birse où ils 
produisent l’effet d’une forte averse. »

Ne quittons pas cependant le sublime des temps 
révolutionnaires, d’avant la science à Thurmann, sans 
saisir au vol cette profession de foi de Hentzy en faveur 
de la promenade absolument libre qui lui vient dans les 
gorges, car il en a fallu n’est-ce pas des Rousseau, des 
Goethe, des Hentzy, des Rosenberg, des Walsh, des 
Bridel, Birmann et compagnie, pour qu’il y ait plus tard 
d’autres promeneurs et d’autres flâneurs, pour qu’il y ait 
Rimbaud, les Surréalistes et les errances à Walser, la 
dérive psycho-géographique des Situationnistes, pour 
que d’autres encore fassent de la promenade une fugue 
et un art de ne point laisser de traces, de les brouiller, de 
se perdre dans la sauvagerie, il en a fallu pour qu’un 
Lucius Burckhardt puisse enseigner dans les années 
1970 la promenadologie ou « science » de la promenade 
augmentée et critique, promenade collective, discursive 
et toute concentrée sur la perception, lui qui refera 
durant la Documenta 8 le voyage de Cook en Haïti sur 
un terrain d’exercice de l’armée aux abords de Kassel 
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dont il avait investi auparavant les imposants jardins, 
projetant cette fois une utopie dans un non-lieu, tournant 
l’automotricité royale et solitaire en expérience sociale 
déambula to i re , en reenactment , e n s t a g e d e 
rééquilibrage et d’affinement des percepts, en camp de 
phénoménologie, oui il en aura fallu des semelles de 
vent pour qu’en 2020 tel ami de Toulouse emmène 
harnaché de son laptop et de ses émetteurs un groupe de 
promeneurs écoutants chaussés de casques sans fil à 
travers lesquels il leur mixe et révèle les abîmes sonores 
de terrains quotidiens.

« Plongé dans une douce rêverie, je ne pouvais me 
lasser de contempler ce riant tableau. Placé au milieu de 
deux sombres défilés étroits, la nature paraissait l’avoir 
composé dans un moment de bonne humeur, pour se 
délasser des travaux pénibles de cet amas de rocs et de 
montagnes. Afin de laisser à mon dessinateur le temps 
d’achever une esquisse fidèle de cet endroit charmant, je 
quittai les bords de la Birse pour grimper les hauteurs 
derrière la forge du Martinet, sans savoir où aboutirait 
une course vagabonde, entreprise à tout hasard, I pedes  
quo te rapiunt auræ. Horace : allons là où nos pieds et 
les airs nous enlèvent. Errer dans campagne sans autre 
boussole que le caprice, c’est pour moi une jouissance à 
nulle autre pareille. En marchant toujours, je ne suis 
jamais hors de mon chemin. Si la société et le fracas des 
villes a ses agréments, la solitude et la liberté des 
champs en offrent bien davantage à mon gré. C’est là où 
l’homme maître absolu de lui-même, échappe aux 
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entraves des conventions ou de cette multitude d’usages 
et de convenances dont la gêne ne cesse de troubler le 
désir inextinguible de l’indépendance. »
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On doutera que le tableau de Courbet intitulé 
Paysage du Jura, qu’il peint à la va-vite en 1872 et 
récemment réapparu, représente vraiment, comme on a 
voulu le démontrer, un petit pont de pierres sur la Sorne, 
on relèvera par contre qu’après avoir en 27 tentatives 
traduit en mots la Montagne Sainte-Victoire de 
Cézanne, Rémy Zaugg, écrivant pour voir plus que 
voyant pour écrire, sur de simples feuilles où il 
reproduit, au stylo à bille, le cadre du tableau et note ce 
qui y figure à l’endroit correspondant : arbres, ciel, 
maison, toit, toit, toit… herbe, chemin, ses Esquisses 
perceptives devenant un véritable fouillis d’indications, 
s’é ta lant dans une sér ie de cadres mis en 
correspondance sur une grande feuille, plus de trente 
pages, et puis, fasciné par la théorie de la perspective 
centrale autant que par le cubisme, ayant commencé une 
série intitulée Dedans-Dehors en peignant l’intérieur 
d’un cube ajouré de carrés, concevant des sculptures et 
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leur compte-rendu descriptif, un cycle de 126 gravures, 
autour de 1968 Rémy Zaugg va rencontrer Jacques 
Hainard, jeune assistant conservateur au Musée des 
cultures de Bâle, « Nous avons, dit-il, écrit un livre 
incroyable, une histoire de fous, Public relations de  
Dedans-Dedors I à XII, ou décodage en français d’un 
objet vu. Nous avions décidé, un soir, de décrire la 
sérigraphie Dedans-dehors II. Nous voulions pratiquer 
le dire objectal », or les deux hommes iront ensemble au 
Jura chercher « le secret », celui des guérisseurs et 
autres coupeurs de feu dont la région est si riche : « 
Nous avions loué une maison à Undervelier et nous 
allions de ferme en ferme. Nous écoutions des histoires 
de sorcellerie, de maisons hantées, de vaches dont les 
cordes se détachaient. En marchant, Zaugg m’expliquait 
la perspective atmosphérique. »

Voilà pour ces hommes – esthètes, anthropologues – 
du 20e siècle qui virent bien la Sorne mais recherchaient 
la superstition de ses riverains, et il y en eut peu 
d’autres, même si bien sûr il se trouvera tel autre ami se 
prenant par ailleurs éminemment pour Napoléon, qui 
dans son lit près de son embouchure en la Birse aura fait 
placer de grands blocs de calcaire au sein desquels une 
truite fondue d’airain est scellée, sournoiserie d’un 
poisson commun peuplant cette rivière à la satisfaction 
jusqu’ici de tous les carnassiers qui en aient couru les 
bords, or dès les années 1970, et alors qu’en parallèle le 
« peuple » jurassiens, fait de catholiques francophones 
et francophiles, était en passe de réaliser son 
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indépendance politique face au Canton de Berne 
réformé et germanophone, accusé d’impérialisme 
culturel sur l’ancien Evêché, un combat qui aura eu pour 
Undervelier cette loufoque conséquence qu’une route 
entamée sous l’ère bernoise, et qui devait, par le hameau 
de Rebévelier, rejoindre le village par le lieu-dit les 
Effondras dont les eaux s’écoulent dans le Miéry, sera 
abandonnée par le nouveau canton et s’arrête 
aujourd’hui en plein dans les bois, du moment qu’il leur 
apparut indéniable que la société capitaliste courait à sa 
perte et le monde avec, quelques jeunes bourgeois 
zurichois et bâlois se mirent à vouloir en sortir, pas par 
l’autre bout, mais par derrière chez eux, vivre libre et 
travailler durablement ici même, dans l’arrière-pays 
bâlois et ses plis justement, et s’enquirent donc, bien 
mécénés qu’ils étaient, de terres au Jura, qu’ils 
trouvèrent à Undervelier, dans le val du Miéry 
justement, puis y établirent une ferme collectiviste que 
l’on rejoint et quitte librement, cette commune 
autogérée se finançant par la vente directe et ayant 
renforcé depuis, grâce à la construction de sa propre 
usine hydro-électrique, son autonomie, Longo Maï avait 
trouvé en 1973 Undervelier assez désolé, sur le site des 
forges était installé une colonie pour les apprentis 
mécaniciens de l’usine d’armement, établissement dont 
le maître tenait par ailleurs, dans l’imposante ancienne 
auberge des cochers de poste et petits représentants dont 
il brûlait la charpente pour se chauffer, un sacré 
bouibouis prénommé la « caverne sauvage », tandis que 
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la ferme des Grands-Champs, sise elle en bas des 
gorges, faisait assez souvent l’objet de razzias de la part 
des stups, un village à mentalité et à misères plutôt 
ouvrières, c’est le contexte parmi lequel s’insère ce 
collectif offrant à l’examen un exemple digne et réussi 
de l’art de la vie alternative laïque, qui entre temps a 
ouvert d’autres fermes en Europe et sur d’autres 
continents, est devenu un archipel multinational de 
kolkhozes où il fait plutôt bon survivre, quoique le 
maraîchage, la tournée des marchés, l’abattage des 
moutons et le tannage, sans compter les discussions 
hebdomadaires sur l’investissement des gains modestes 
et l’organisation des travaux, restreignent assez les 
possibilités d’expression personnelle dont on ne se 
demande plus à quoi elle pourrait servir d’ailleurs dans 
un monde qui s’effondre, une vie raisonnable d’avoir au 
moins la moitié du temps les mains productives de biens 
de première nécessité, de produire et vivre durablement 
dans un cadre local que compense peut-être la 
perspective d’en trouver un autre, une fois qu’on en aura 
marre, sur l’archipel Longo Maï, différent du nôtre par 
son sol et son climat mais peuplé lui aussi de stoïciens, 
dont on aura dûment rencontré de jeunes spécimens, un 
enfant du collectif en particulier qui de Zürich où il a 
fait médecine retourne en ce village que sa copine 
bergère, habituée des pâtures maigres mais ensoleillées 
des Franches-Montagnes, qualifie de « frigo » e t 
cherche à y fonder une coopérative d’habitation, tout en 
continuant à s’intégrer aux indigènes, par exemple en 

88



candidatant à leur bourgeoisie vieillissante, quant à 
l’avenir de la communauté costa-ricaine de Longo Maï, 
il se montre retenu, aussi vrai qu’elle a tant crû qu’il 
faudrait défricher la jungle pour établir de nouveaux 
champs, alors qu’aujourd’hui la jungle est l’or vert du 
pays, très protégée ! de plus un cercle de membres 
évangélistes y mène le schisme, à côté de la coopérative 
agricole de Longo Maï, à la sobriété somme toute 
pionnière, les impulsions de retour à la source, mais pas 
obligatoirement à l’agriculture, aux bas loyers, à 
l’existence plutôt anti-industrielle et capitalo-critique, 
les autres collapsologies en mal d’espace vital, les fuites 
plus ou moins conscientes ou même désirée, qui ont fait 
florès en Suisse comme en Europe comme l’on sait – 
ces impulsions ont donc fait échouer certaines et 
certaines de leurs penseuses et leurs faiseurs autour du 
Pichoux, si bien que tantôt en solo, tantôt en couple ou 
en plus ou moins grosses collocs quelques tentatives 
d’échappées hors du monde ont eu lieu jusqu’au seuil 
du 21e siècle et même dans ses premières décades, 
chaque année la région gagnant une vingtaine d’hippies 
et en perdant autant, partis se faire tondre autrement 
ailleurs, cette première renaissance du Pichoux dure 
cinquante ans, ayant réactivé à la fois la période 
industrielle et la dimension esthétique inventée par 
Bridel et Hentzy, relayée il est vrai entre temps par la 
vogue d’écrits et autres vidéos consacrés au retour à la 
vie sauvage, redonnant quelque sens aux indécrottables 
indigènes, à travers l’extension de l’exploitation de 
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l’eau, le recyclage des ruines industrielles et la culture 
voire la vente d’un regard ou d’un sentiment paysager, 
en passan t auprès de l ’ anc ienne us ine de 
Blanchefontaines on remarquera à ce propos les 
entassements de statues aux plus hétéroclites sublimes, 
du cheval ailé via la nymphe aux soldats impériaux, de 
la fonte ultra-cheap commandée en gros en Chine, 
stockée aux bords de la Sorne et écoulée à travers 
internet aux propriétaires helvètes de maison 
individuelles avec jardin, ainsi qu’à celles et ceux qui se 
promènent en voiture ou en moto dans les gorges du 
Pichoux le dimanche.

Cependant, à suivre l’étymologie de Sorne, sournois, 
mot d’origine provençal et dérivé de l’ancien provençal 
sorn « sombre, obscur » – voyez le substantif sorn 
« soir » – ce groupe de mots issu sans doute d’un 
croisement de sourd avec le français morne, de l’ancien 
provençal morn, les étymologies obscures proposant en 
1 9 8 2 une fo rme *sordinare, reconstruite d’après 
sordere « être sale, sans éclat » sur le modèle de 
sordidare « salir », à suivre assez exactement la 
sournoiserie dans Sorne, on remarquerait aussi peut-être 
qu’il y a peu les gorges de la Sorne, sa belle côte sud et 
le village de Soulce en particulier, ont été identifiés non 
seulement par des adeptes, zurichois encore une fois, de 
rave partys, mais par un réseau international 
d’eschatologistes comme lieu de survie ou d’extinction 
moins indigne, et dont les membres ont alors 
commencé à y déferler, se confrontant à la première 
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vague d’utopistes et aux locaux éberlués. 
La deuxième renaissance du Pichoux serait 

sournoise, sordide, oui sombre et sale et sans éclat, 
comme l’est toute fin du monde et comme la Sorne 
paradoxalement ne l’est pas ou plus, or il nous faudrait 
pour apprendre comment pénétrer une cellule de 
survivants nouveaux-accourus, il nous faudrait aller 
écouter ces hordes au coin du feu de survie, nous y 
fondre recordant, et entendre ce drame qu’étant donné 
l’imminence où nous nous trouvons d’une fin du monde 
conditionnée par le dérèglement climatique, cette zone 
sera probablement épargnée par la tempête qui s’étend 
sur le globe, synchronisée avec lui, rassemblant bientôt 
tous les vents en un seul souffle continu qui laisse peu 
de chances, à plus de 1000km/h la Coriolis, à la vie 
humaine comme à quelque autre, mais un peu davantage 
au creux du Pichoux.

91



11

Engloutis à vos pieds, Undervelier ! la vallée de la 
Sorne, celle de la Birse, avec leur sublime et puis tout 
l’or du Rhin ! par des boues océaniques, rien ne reste 
de ces légendes, voici même trois ans qu’il n’y a plus 
de pétrole dans l’archipel, avant les tempêtes de la 
semaine dernière on avait encore deux éoliennes sur la 
crête du Folpota, ainsi qu’un parc de panneaux solaires 
qu’on réparait au gré des mannes de matériaux 
échouées sur nos rivages, depuis on fait sans frigo, 
sans cuisinière, sans la chaîne hi-fi qui n’égaie plus la 
base, sans nos dernières machines électriques, les 
électroniques n’ayant guère duré sous nos tristes 
tropiques, et mieux vaut ne pas trop compter avec les 
épaves pour reconstruire, qui le ferait d’ailleurs, nous 
ne sommes plus que dix-neuf, nous nous concentrons 
sur la bonne forme des deux reines, le maintien du feu, 
l’équilibre entre forêts et jardins, sur la pêche, 
l’entretien de nos carcasses de bateaux, des digues qui 
s’effilochent, des sources et de notre grotte, sur le 
combat au jour le jour contre les marées, les vents, les 
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pluies acides, les radiations, les UV, là je suis au 
moulin, le moulin flottant qu’on a lié dans une passe de 
courants entre deux îles, le radeau grince, cordages et 
poulies donnent contre les flotteurs, je racle les algues 
qui empâtent les pales puis j’écope tout en fouillant la 
nuit du regard sous les gifles brûlantes d’un grain que 
la bourrasque ramène, personne n’est venu à l’archipel 
depuis longtemps, y a-t-il même encore quelqu’un 
ailleurs, c’est ce que nous avons décidé de ne pas 
espérer, pourtant comme souvent j’entends l’hélico, les 
autres aussi l’ont vissé ce battement, entre les tempes, 
tantôt mêlé de sirènes ou d’explosions et tandis que la 
meule broie lentement nos pauvres céréales en face je 
vois la brasière sur la plage, des escarbilles qu’elle 
rejette, à peine trois silhouettes, mes yeux piquent, 
j’suffoque un brin, j’me tords dans mes haillons au 
fond de la cabine, deux fois sur trois les embruns ne 
m’ont pas, encore quatre heures avant l’aube, la meule 
fait du gruau tant ça mouille de partout et pendant que 
j’en remplis des seilles qu’il faudra faire sécher, 
derrière dix ans de survie, devant la mort et ces disques 
colorés qui hantent ma vision cramée, j’écoute, et 
quand je peux, moulu dans ce cocktail élémentaire, je 
m’en vais béant décrire ça, refaisant mon temps mon 
espace, si seulement l’hélico partait, pour peu que je 
me discipline au bout de plusieurs heures j’arrive à en 
éliminer les aigus, je le ralentis, je le chasse afin de 
m’adonner tout entier au geste vital de l’ekphrase, 
jusqu’à la relève seuls m’interrompent un ou deux 
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grattages des pales, quelques lames, quenouille dans 
l ’ c y c l o n e , t o u t p r ê t m a m e u l e c o n c a s s e , 
dyssituationniste de salon j’me dis, repeuple la farce de 
déluge à quoi nous sommes réduits, demain t’iras voir 
Protée et ses phoques, lui feras toucher tes yeux 
glycérinés, maintenant je goutte en mille sur le moteur 
de l’hélico, me vaporise, me trame à la cause à la 
forme au sens et au timbre, cet on-ne-sait-quoi de la 
voix, j’y dentelle allègre étiologies et picaresque, je 
m’essore, je chuinte, je machine ces ectoplasmes de 
basses que font les Bécquerels galopant dans nos 
sargasses, je chatouille le Grand Hum, file des 
entrechats de pontons, claquette parmi l’abysse pour 
rebondir en perles de verre sur les tôles de notre bidon-
ville qui aimerait tant avoir la flemme.
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gire  cinglé

     gire

et 

                         amuis-toi

 ajoure 

              jure geins lape

 la nuit  

mise

                                                    au trait

             et 

           

             quel aurige y 

           passe

           l’esplanade  

où 
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ne                                         pense

                        – guises

                        à l’hanse de la chair
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de tout rit sur tout parie

         la parole

où
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tu te piètes ça tournoie ça s’ébroue 

        puis agit son mors 

son encolure ses pavillons poilus 

ses cavernes de cyclopes

ça te bave dessus des noyés des ardents
       

         ça s’ébulle 

ça vaguelette

ça regire

ça mène sa clique de plancton

ses essaims de crevettes à clics

ses fanfares de poulpes qui pètent dans des fûts 

jaunes

ses cachalots atomiques

ses claxons d’éponges ses visqueux tourbillons 

 

sa batterie de volcans

ses éboulements ses rides

ses cils d’hippocampes

qui t’avaient frôlé

qui t’ont traversé
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tes oreilles 

     dressent leur môle 
                      

contre les rouleaux de cette nuit 

                                              

aux yeux de pois

                         l’émoussent

la bourrasquent

puis l’étalent  béate

la jusent à cloaque à roseaux

la jonchent de glaires

la fougent de pals

y pêchent à pied des épars

y jouent 

leurs airs
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cri
rémiges
turbule

pilotes
thermiques

torche
vol réticulé

puis stases
et circulation

recru
recri

au méjugé
là

raffeule
roaronde

méchuinte et violluette
dépiaute

chambreluit
et loque 

s’introbruit
dislarguant

fuse

épneumée
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Rodolphe Hentzy

Promenade pittoresque dans 
l’évêché de Bâle aux bords de la 
Birse, de la Sorne et de la Suze

À La Haye: chez G. Bakhuysen
1808

Lettre treizième
extraits choisis et édités par Stéphane Montavon

1. SE SORTIR D’UNE ESCARMOUCHE
2. REJOINDRE LA SOURCE
3. DESCENDRE VERS LE DÉFILÉ
4. PASSER LES TÉNÈBRES
5. PEINDRE LA CASCADE
6. SE RÉVEILLER FACE À UN COUPEUR DE 
TÊTES
7. MIRER LA GROTTE AUX MERVEILLES
8. PÉNÉTRER L’ENFER DES FORGES
9. ÉCHAPPER PAR L’ARCHIPEL DU FREYBERG
10. DÉSENCHANTEMENT
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i. SE SORTIR D’UNE ESCARMOUCHE

Dès l’année 1740, les Princes-Evêques de Porrentruy 
n’ont rien négligé pour la construction et l’entretien des 
grands chemins de leur principauté. Ils auraient 
probablement épargné cette dépense et ces corvées à 
leurs sujets, s’ils avaient pu prévoir les événements 
actuels.

Pour abréger notre promenade, je préférai, à la 
grande route, un sentier en ligne directe qui conduit, par 
des prairies et des terrains sablonneux nouvellement 
défrichés, à la vallée de Bellelay. Ce vallon, autrefois 
entièrement couvert d’une épaisse forêt est encore 
parsemé de gros quartiers de roche et garnis de troncs 
d’arbres, restes de l’ancien défrichement. C’est de la 
gauche du grand chemin qu’a été prise la station du 
dessin ci-joint.

Vis-à-vis de nous est un petit étang, entouré de sapins 
et de hêtres. On voit devant soi les deux vastes greniers, 
avec les bâtiments et les doubles clochers de l’Abbaye, 
située au pied de la sombre montagne du Moron ou 
Sauberg. En contemplant cette solitude encore fort 
agreste, autrefois couverte de sombres forêts, on conçoit 
qu’elle a pu servir de retraite à des sangliers aussi 
farouches que celui d’Érimanthe, avant d’être la 
demeure de Chanoines aussi réguliers que ceux de St.-
Hubert. 

La sécurité imprudente avec laquelle nous 
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parcourions une contrée limitrophe de la France, dans 
un temps de trouble et de combustion (1789), aurait pu 
nous coûter cher. Pendant que mon peintre appuyé 
contre un bloc de rochers, au bord du grand chemin, 
s’occupait tranquillement à faire son esquisse, j’étais 
assis sur un tronc d’arbre voisin, griffonnant quelques 
remarques sur le local. Ce moment était aussi celui du 
passage d’un détachement de milices Bernoises 
escortant des chariots chargés de fusils envoyés à 
Montbéliard à la réquisition du Prince, qui voulait armer 
ses sujets pour les précautionner contre l’insurrection 
naissante.

Les paysans, trouvant apparemment nos figures et 
nos occupations suspectes, se mirent en posture 
d’exercer sur nous un jugement militaire et de nous faire 
passer par les armes, se disant mélodieusement dans 
leur idiome guttural : 

– Es sind Spionen! Wir müssen die Ketzer auf’n Kopf  
schiessen! Ce sont des espions ! Brûlons la cervelles à 
ces coquins !

A l’ouïe de ces deux propos, un frisson me saisit et, 
quant à mon peintre, les cheveux lui en dressèrent sur la 
tête, tels ceux de Hamlet à l’apparition de l’ombre de 
son père ; sans doute qu’intérieurement il disait comme 
lui :

Angels! and ministers of grace defend us
Haml. Act. 1. Sc. 3

Déjà je voyais l’instant où une décharge meurtrière 
allait briser le clavecin spirituel de mon âme et terminer 
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d’une façon aussi brusque que tragique mon voyage 
pittoresque en ce bas monde. La perspective de ce 
tableau, qui n’entrait pas dans mes intentions, était d’un 
sublime effrayant ; les contours durs, le coloris sombre, 
rendaient la composition digne du Bruegel d’Enfer. Le 
danger était pressant : une prompte levée en masse de 
mon courage pouvait seule prévenir l’exécution de 
l’arrêt :

To be, or not to be, that was the question
Haml. Act. 3, Sc. 2 

Je pris subitement mon parti et marchai droit à 
l’ennemi, sans consulter la disproportion du nombre et, 
d’un ton aussi fier que si j’eusse été un député du Roi de 
Castille et d’Aragon, je demandai d’un air courroucé :

– Was segget er, ihr grobbe Flegels?
Que dites-vous là, grossiers manants ?
Frappés de la pureté de mon dialecte Bernois, les 

braves descendants des vainqueurs de Morat baissèrent 
les armes et me dirent d’un ton radouci :

– So! Sitt er’ ä Schweitzer?
Ah ! vous êtes un Suisse ?
– Ja! und von Bern!
Oui ! et de Berne !
Cette réponse prononcée de ma part avec ce ton de 

supériorité aristocratique que l’on reproche à mes chers 
compatriotes apaisa le courroux des paysans à peu près 
comme le Quos ego! de Neptune calma jadis la fureur 
des vents déchaînés contre Énée.  

Vous voyez, mon cher ami, qu’il est bon quelquefois 
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d’avoir une patrie :
Quamvis perfida, cara tamen!

Tibulle

Après force excuses de la liberté grande, les guerriers 
suisses ôtèrent courtoisement leurs chapeaux, laissèrent 
ma cervelle intacte, et continuèrent paisiblement leur 
route. À la vue de cet heureux départ, le sang de mon 
peintre se liquéfia comme celui de l’ancien patron de 
Naples; le mouvement de systole et de diastole se 
rétablit jusqu’au bout de ses doigts; l’esquisse 
commencée s’acheva, et le dénouement de ce drame 
finit par un bon déjeuné au cabaret de Bellelay.
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ii. REJOINDRE LA SOURCE

Les géographes versés dans les topographies 
monacales, prétendent que l’ombre du clocher d’une 
Abbaye ne parcourt jamais sa course diurne sans 
rencontrer chemin faisant le domicile de quelque 
accorte et jolie cabaretière, desservant cette chapelle 
succursale, apparemment d’une manière conforme aux 
canons de l’Église. En approchant de Bellelay, j’eus 
occasion de vérifier la vérité de cette observation 
statistique : une des deux grandes fermes où nous 
entrâmes servait à la fois de grenier à blé et de cabaret. 
Outre les gerbes pour la provision du couvent, le 
bâtiment hébergeait une hôtesse jeune, vive et 
caressante.

El viso, el canto, il parlar dolce umano ! 
Pétrarque

Elle nous prépara de l’excellent café. Un jeune 
novice de Bellelay, qui peut-être n’avait pas encore fait 
ses trois vœux ou qui tel qu’un autre Saint Antoine pour 
s’accoutumer au feu bravait la tentation, déjeuna avec 
nous et s’offrit à nous servir d’introducteur dans la 
clôture du Couvent.

L’abbaye est en fort bon ordre. Sa fondation en est 
due à Siguenaud, prévôt de l’ancien chapitre de 
Moutier-Grandval. Ce prélat, plus occupé de ses chiens 
que de ses brebis, abandonnait souvent ses chanoines 
pour courre les sangliers de la forêt de Moron. Cette 
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occupation mondaine était peu conforme à ses devoirs 
ecclésiastiques, Clericus non sit Venator !  Ne chasse  
pas, toi le moine ! disaient les Pères de l’Église. Mais 
dans ces siècles d’ignorance, les moines avaient trouvé 
moyen d’éluder le précepte, sous prétexte qu’ils avaient 
besoin de peaux de bêtes fauves pour y tracer les Saintes 
Écritures.

Notre prévôt Siguenaud, peu docile à la défense, 
s’étant égaré à la poursuite d’une laie ou sanglier 
femelle, errait depuis trois jours dans les déserts 
inhospitaliers de la montagne du Mauron ou Sauberg, 
prêt à mourir de faim, genre de mort dont on accuse les 
chanoines de ne pas être amateurs. Le chasseur, la tête 
aussi pleine d’idées monacales que son estomac était 
plus creux, adressa, dit la légende, de ferventes prières à 
Saint Augustin, s’engageant à ériger une chapelle à son 
honneur dans l’endroit même.

Il semble que Siguenaud ne pouvait pas s’adresser 
plus mal, Saint Augustin étant un des Pères de l’Église 
qui, avec Saint Jérôme, a le plus fortement déclamé 
contre l’indécence de la chasse par les ecclésiastiques :

Satis enim grave est videre destinatum perpetuo Deis  
servitio vagantem et clamantem feras persequi. 1 « Il est 
assez grave de voir un homme destiné au service 
perpétuel de Dieu de traîner aux trousses de bêtes 
sauvages et de s’en réclamer à la ronde. »

Mais soit que le Saint eût oublié cette tirade 
éloquente de ses homélies, soit par désir d’avoir une 

1 Citation tirée en fait de Clericus Venator, par Felix Spitz, 1687
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chapelle à son invocation, il ne fut pas sourd aux prières 
du Prévôt et l’aida charitablement à retrouver le 
réfectoire du chapitre. Siguenaud fut fidèle à son vœu et 
fonda une chapelle, première origine de Bellelay. Et 
plein de reconnaissance le chasseur au lieu de mourir de 
faim comme Titus Pomponius Atticus mourut peut-être 
d’indigestion.

Bellelay est placé à peu près au plus haut point du 
Jura, presque au centre de l’Evêché. L’air y est très sain 
et les eaux y sont fort bonnes. Tout est dépendant du 
couvent à près d’une lieue à la ronde. Beaucoup de 
dîmes dans l’Évêché et la Prévôté de Münster ou 
Moutier font monter ses revenus annuels à plus de deux 
cents mille livres. Anciennement l’abbaye relevait du 
chapitre de Moutier-Grandval, auquel elle est redevable 
de sa fondation. Les redevances qu’elle lui paie 
actuellement ne sont pas ruineuses, ne consistant que 
dans une livre de cire. L’abbé de Bellelay prend le titre 
de prélat et porte la mitre et la crosse aux jours 
solennels. Soleure et Bienne sont les protecteurs actuels 
de l’abbaye. Nous en visitâmes avec plaisir l’intérieur ; 
les bâtiments ont de la solidité et de l’élégance. L’église 
a été construite en 1714. Le choeur renferme le tombeau 
de Siguenaud et on lit gravée sur une table l’histoire de 
sa délivrance miraculeuse. 

Le jardin, qui est spacieux et bien cultivé, est entouré 
d’une haute murelle construite en pierres de taille. La 
Sorne prend sa source au milieu de l’enclos.
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iii. DESCENDRE VERS LE DÉFILÉ

Pour se rendre au village de Sornetan, au bout du 
Petit-Val, on côtoie à droite les murs de clöture du 
jardin de Bellelay, en suivant le cours de la Sorne, 
bientôt grossie par de petits ruisseaux. A peu de distance 
de là, elle met en mouvement deux moulins qui 
appartiennent au couvent. Ce sentier qui traverse le 
Petit-Val forme une promenade charmante. De la pente 
d’une colline couverte de beaux sapins filtrent une 
multitude de petites sources limpides qui entretiennent 
la fraîcheur d’une pelouse admirable, je doute qu’aux 
Champs. Élysées, Socrate et Marc-Aurèle puissent 
fouler aux pieds un plus beau gazon, il pourrait défier 
les boulingrins si justement vantés de l’heureuse Albion.

Bientôt la Sorne se détourne vers la gauche pour se 
rapprocher des villages de Châtelats et de Monible. Ce 
dernier, distant d’un quart de lieue de notre sentier, est 
situé sur un monticule dans une position singulièrement 
romantique. Tous ces environs sont parsemés de fermes 
et d’habitations de la dépendance du couvent. Des 
chalets solitaires s’élèvent au milieu des plus fertiles 
pâturages, ombragés par de grands arbres fruitiers qui 
mêlent les différents verts de leurs feuillages à l’or des 
moissons et l’émail de prairies. La vue parcourt avec 
délice ces sites arcadiens et les belles nuances de 
verdure que lui offre cette contrée montueuse et bien 
boisée. L’harmonie des diverses teintes charme l’oeil, 
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comme une symphonie mélodieuse flatte l’oreille.
J’ai souvent remarqué que l’accord des couleurs et 

celui des sons ont une affinité singulière. À cet égard, 
j’aurais été du système du Père Castel, et j’ai souvent 
regretté de ne lui avoir pas vu exécuter une sonate sur 
son clavecin oculaire. Un lien indéfinissable unit au 
fond de notre sensorium ces ébranlements des fibres de 
la vue et de l’ouïe, et il y a un rapport confus entre 
l’impression que produisent les nuances des couleurs et 
les accords des sons.

Le village de Sornetan est le chef-lieu du Petit-Val. 
Cette cure , quoique protestante,  érigée en 1705, est à la 
nomination de l’abbé de Bellelay. Le village est placé 
sur une hauteur à l’extrémité du vallon. Une descente 
rapide conduit en peu de temps au moulin des Roches, 
autrement dit moulin de Pitchoux, nom baroque qui 
convient parfaitement à la chose. 

Le dessin ci-joint représente cette habitation solitaire 
avec l’entrée des roches qui forment ce défilé singulier.

Le complaisant pasteur de Sornetan, Monsieur Baillif 
de la Neuveville, a bien voulu me servir de guide pour 
franchir le passage dangereux qui forme la 
communication de Sornetan et d’Undervilliers. Le 
moulin de Pitchoux est placé comme un cadenas à 
l’entrée de la séparation de ces rocs. Il fallait réveiller 
son courage pour tenter d’entreprendre le passage.

– J’attends les Brandeviniers ! disait Marlborough 
avant de livrer bataille, – Vuidons bouteille ! fut notre 
cri de guerre avant de nous exposer à boire trop d’eau, – 
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Viator, transi pede fausto! tel fut encore notre toast.
Ce sont les eaux de la Sorne et celles de deux 

ruisseaux venant des hauteurs du village de Souboz qui 
se rassemblent dans cette étroit défilé pour se jeter dans 
la vallée d’Undervilliers.

Le Meunier Abraham Juillerat qui devait augmenter 
notre escorte faillit nous faire rebrousser chemin en 
nous racontant que peu de jours auparavant ses deux 
petites filles, occupées à cueillir des framboises dans le 
défilé, avaient couru risque de se noyer par un 
débordement subit, occasionné par une pluie d’orage qui 
avait grossi le torrent. Elles auraient été perdues sans 
ressource, si elles n’avaient pas été près d’une saillie de 
rocher à laquelle elles avaient eu le bonheur de se 
cramponner. Leur père, au désespoir, entendait leurs cris 
lamentables, sans aucune possibilité de pouvoir les 
secourir. Heureusement que la crue des eaux fut de 
courte durée, et les pauvres enfants en furent quittes 
pour la peur.

En se glissant par-dessous le moulin du Pitchoux, on 
gagne l’entrée de l’entonnoir, qu’il faut absolument 
franchir, pour éviter un détour de plusieurs lieues, avant 
de parvenir à Undervilliers. L’abord de ce gouffre est 
effrayant !

Au premier aspect de ces lieux,
Pénétré d’une horreur secrète... 
Mon coeur subitement flétri 
Dans une surprise muette
Resta longtemps enseveli. 
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Chartreuse de Gresset

Serait-ce Merlin l’Enchanteur qui d’un coup de sa 
baguette aurait ouvert cette crevasse, pour servir 
d’avenir à sa grotte magique ? Ou Roland le Furieux qui 
d’un revers de sa fameuse épée Durandal aurait 
pourfendu ces rochers ; comme il a séparé en deux les 
Pyrénées, pour entrer en Espagne par la porte qui porte 
encore son nom.

Sérieusement parlant, il paraît que ce sont les eaux de 
la Sorne, précédées peut-être de quelque antique courant 
diluvien, qui ont perforé ces flancs du Moron où nous 
allons nous engager.
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iv. PASSER LES TÉNÈBRES

Voici quel fut l’ordre de la marche de notre caravane : 
mon peintre aux jambes de cerf courait devant nous 
comme un lévrier en sautant d’une pierre à l’autre, 
venait ensuite le meunier muni d’une planche pour 
servir de pont aux passages scabreux, je suivais notre 
pontonnier d’un pas grave et circonspect, masquant sous 
une contenance recueillie quelques dispositions moins 
héroïques, le ministre Baillif fermait la marche, comme 
aumônier de l’armée, méditant  éventuellement notre 
oraison funèbre en cas de malheur. 

La traversée du ravin formé par les eaux de la Sorne 
avait dix à douze pieds de largeur, sur une longueur de 
près d’une demi-lieue. Dès ses premiers pas, on 
n’aperçoit que des objets allarmants, et pendant toute sa 
route, il faut se passer de la vue du ciel. La lumière d’un 
jour plus triste que les ténèbres mêmes ne dardait qu’à 
regrets ses faibles rayons à travers une voûte obscure, 
formée par les branches de noirs sapins. D’épais 
buissons et des rocs sourcilleux hors de leur à-plomb 
étaient suspendus sur nos têtes comme l’épée de 
Damoclès.

À nos pieds, d’étroits rebords de rochers, encombrés 
encore par des pierres mobiles et glissantes, n’offraient 
que des sentiers périlleux qu’il fallait suivre au risque de 
tomber dans des fondrières profondes. Le premier faux 
pas aurait été ici le dernier.
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But I. . . . 
Toil’d out my uncouth passage to rove, 
Th’ untradable abyss, plung’d in the womb
Of unoriginal night, and chaos wild !

Parad . Lost L. V. 1175

Parvenus non sans peine ni sans crainte au bord d’un 
précipice où la Sorne fait une triple chute, pour se jeter 
dans son lit inférieur. Il fallut changer de route et gravir 
les flancs escarpés d’un rocher couvert de broussailles... 
On ne franchit ce passage à peine praticable pour des 
chèvres qu’en s’accrochant aux buissons et aux épines. 
Après quoi nous regagnâmes le lit inférieur du torrent, 
en descendant avec autant de peine que nous en avions 
eu pour monter. On passe ensuite la Sorne sur quelques 
planches pour remonter son cours et se rendre au pied 
de la cascade. Voyez le dessin du passage de Pitchoux.

Chemin faisant, on rencontre les sources nommées 
Bellefontaine, qui sont au nombre de sept. Elles sortent 
du Moron et au printemps ou dans le temps des grandes 
pluies ne laissent pas que d’être assez considérables. À 
mon passage, elles étaient à sec et n’offraient aux 
regards que de larges ouvertures carrées, très sombres et 
très profondes, dont les bords étaient garnis de masses 
de plantes aquatiques. Un petit bois de sapins où les 
charbonniers venaient de quitter leurs âtres encore 
fumants augmentaient la singularité de ce lieu.
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v. PEINDRE LA CASCADE

En continuant de remonter la rive gauche de la Sorne, 
on parvient après une marche pénible au pied d’une 
cascade dont le bruit frappe l’oreille, longtemps avant 
que l’oeil puisse la découvrir.

Dans cette solitude d’un si difficile accès, la nature a 
placé une scène aquatique du plus grand effet. C’est 
surtout au printemps ou après de fortes pluies que ce 
spectacle est de toute beauté. Du point d’intersection de 
deux hautes parois d’un rocher fendu, voyez le dessin, 
s’échappent avec fracas les flots amoncelés de la Sorne. 
Cette rivière longtemps resserrée dans le fond d’un 
entonnoir forme ici une triple cascade. Sa nappe, ses 
détails et le site entier, peuvent rivaliser avec les 
cascatelles de Tivoli, si délicieusement peintes par 
Vernet.

Le premier saut, d’environ vingt pieds de hauteur, se 
jette dans un bassin ovale d’un contour si élégant que je 
défierais Bouchardon ou Pigalle de faire une cuvette 
plus gracieuse. L’onde refoulée dans cette belle conque 
s’élève en gros bouillons, inonde les bords de son 
réservoir et retombe ensuite d’une moindre hauteur sur 
un plateau de rocher qu’elle couvre d’une nappe 
superbe, dont l’écume est plus blanche que la neige. Au 
troisième saut, la Sorne se précipite en se brisant de 
mille manières sur des pointes de roches proéminentes. 
Dès qu’elle a atteint son lit inférieur, sons ondes réunies 
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s’écoulent paisiblement, et comme les instants de notre 
vie sans s’arrêter jamais. Une multitude de belles 
plantes aquatiques, telles que la nymphéa à larges 
feuilles, le trèfle et la scrofulaire aquatiques, la 
persicaire, le cresson d’eau, etc. garnissent de leur 
verdure variée les rochers dégradés qu’arrose le torrent, 
garnis d’ailleurs de bouquets de sapins, de hêtres et de 
buissons.

Le s bo rd s d e l a ca s c a d e s on t d i s po s é s 
symétriquement des deux côtés de cette triple chute. Au 
somment, un rocher conique couronné de verdure, paraît 
placé tout exprès pour servir de dossier à ce sofa 
d’Amphitrite. Au fond de la perspective s’élève une 
haute paroi, composée de grands blocs de roches 
disposés régulièrement en couches parallèles, sa forme 
semi-circulaire termine majestueusement cette belle 
décoration.

Le point de vue du dessin ci-joint de cette cascade, 
une des plus pittoresques de Suisse malgré sa petitesse, 
est pris d’un grand cube de rocher gisant à peu de 
distance au milieu du torrent. Le courant d’air qui par 
l’agitation de l’eau s’échappait du défilé était si froid 
que mon peintre transi était souvent obligé de souffler 
dans ses doigts engourdis.
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vi. SE RÉVEILLER FACE À UN COUPEUR DE 

TÊTES

Afin de me soustraire à l’impression de cet âpre 
Zéphyr, je m’étais éloigné pour me coucher sur l’herbe, 
à l’exemple de mon escorte, et prendre quelque repos en 
attendant que mon artiste eut fini son travail. Je ne 
tardai pas à m’endormir à l’ombre bienfaisante d’un 
chêne touffu qui bordait le chemin.

Si parfois un heureux sommeil
Vous offre de riants mensonges,
Dormez ! Il n’est point de réveil
Qui puisse valoir de tels songes !

Au milieu des prestiges d’un de ces songes flatteurs 
que l’on achèterait à prix d’or, si l’or avait cours au 
royaume des illusions, je fus subitement éveillé par une 
voix de tonnerre. En ouvrant les yeux, je vis devant moi 
une de ces figures que l’on n’aime point à rencontrer 
dans un bois. C’était un noir forgeron armé d’une vieille 
pique, l’oeil menaçant, le jarret tendu. Son attitude, en 
garde meurtrière, était celle du Gladiateur d’Aghasias 
au palais Farnèse.

– Que faites-vous dans ces lieux écartés ? vociféra 
mon cyclope.

– J’attends mon camarade occupé à dessiner dans le 
défilé.

– Bah ! Bah ! On ne dessine pont dans un pareil 
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endroit, cela m’est suspect ! Je vous arrête, suivez-moi !
Quand il prend envie au Grand Sultan d’examiner de 

près la silhouette d’un Pacha, sa Hautesse envoie son 
capigi-bassi avec deux muets pour aller chercher la tête 
suspecte et l’apporter à Constantinople dans un 
mouchoir de soie ad hoc – cette tête proprement 
empaillée est ensuite exposée à l’entrée du sérail, sous 
la porte de Baba-Homajum, pour que le Sultan puisse en 
étudier à sa commodité les contours et faire part au 
muphti de ses observations physionomiques suivant les 
principes indubitables du proto-prophilanthrope 
zurichois. Comme toutes les bonnes coutumes se 
perdent, on ne saurait dissimuler que depuis que les 
lumières philosophiques de notre siècle et les principes 
modernes sur les bornes de l’obéissance passive ont 
pénétré dans les contrées barbares, le compliment des 
muets, exprimé par gestes en style oriental tout aussi 
clairs et intelligibles que ceux de l’Abbé de l’Épée, a 
perdu beaucoup de son efficace. Des pachas indociles 
aux saints préceptes du Coran se permettent quelquefois 
de faire la sourde oreille et de détourner le col du fatal 
cordon. Plusieurs de ces satrapes récalcitrants ont 
poussé la désobéissance au point de faire étrangler les 
strangulateurs. On dirait que la contagion du mauvais 
exemple s’est propagé depuis la Seine jusqu’aux rives 
du Bosphore et de l’Hellespont.

Quelques impératives que fussent les injonctions de 
mon piquier, qui voulait à toute force me faire marcher 
aux prisons d’Undervilliers, je ne me sentais pas plus 
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disposé à obéir à ses ordres qu’Osman Pazvantoglu à 
ceux des émissaires du Grand-Seigneur, ou Dumourier 
aux Décrets et aux Commissaires guillotineurs de 
l’Assemblée Nationale. Par une suite de mes refus 
obstinés, la scène menaçait de devenir un drame dont la 
catastrophe m’aurait exposé à jouer un rôle très 
désagréable. Le forgeron, impatienté de ma résistance, 
commençait en jurant militairement à brandir sa 
pertuisane rouillée, comme s’il avait su par coeur le 
Manuel des Citoyens piquiers, mis au jour par un ami de 
la liberté, imprimé chez Dubuisson en 1792 in-8°, 
ouvrage intéressant et sentimental composé à l’usage 
des preux chevaliers du faubourg Saint Marceau.

Heureusement qu’au moment critique où le citoyen 
actif d’Undervilliers allait embrocher comme un pinçon 
à une lardoire le citoyen passif de Berne, je vis arriver 
mon peintre qui avait fini son croquis. Il était 
accompagné du bûcheron de la forêt qui gesticulait de la 
hache, montrait qu’il s’y connaissait en autre chose 
qu’en fagots, en admirant en dilettante passionné le 
travail de mon Apelle. Son témoignage avantageux et 
l’esquisse de la cascade, tirée du portefeuille, calma la 
colère du forgeron. Il me salua courtoisement de son 
arme et m’accorda la gracieuse permission de me rendre 
sans empêchements à l a maison du mai re 
d’Undervilliers, où je me proposais de me loger.

Cet hôtel de la mairie était tout simplement une 
auberge enfumée qui pouvait passer pour l’équivalent 
d’un cachot. Mais la douce liberté qui change les 
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chaumières en palais et la soupe noire des 
Lacédémoniens en coulis d’oeufs de colibris, nous 
dédommagea amplement de ce qui pouvait manquer à 
l’élégance du logement et à la somptuosité des festins.
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vii. MIRER LA GROTTE AUX MERVEILLES

La gauche de la belle chaussée qui y conduit est 
bordée d’une file de rocs calcaires de la plus belle 
forme. Ces rocs peu élevés n’ont rien de menaçant, mais 
offrent aux peintres et aux dessinateurs de beaux 
modèles par leurs larges et majestueuses masses et la 
variété infinie de leurs aspérités . 

L’impression de l’air leur a donné celte teinte grisâtre 
si agréable à l’œil et si favorable à l’harmonie d’un beau 
paysage. La couleur sombre des sapins et le vert plus gai des 

hêtres qui garnissent la crête de ces rocs peu élevés, ainsi que 

les teintes nuancées des arbrisseaux, des buissons, des 

mousses dorées qui en tapissent les interstices, contrastent 

très pittoresquement avec le coloris grave de ces masses 

grisâtres. La Birse a un caractère gothique, mais sa sœur 

jumelle, la Sorne, est aussi gracieuse que son nom,  pourvu 

ne soit pas prononcé par les gosiers du pays.

Rivière tranquille et chérie, 
Que j’aime à suivre tes détours !
Ton eau silencieuse, en son paisible cours,
Présente à mon esprit l’image de la vie. 
Elle semble immobile, et s’écoule toujours. 

Vue d’Anet

D’une transparence cristalline, elle laisse apercevoir 
le moindre caillou au fond de son lit. Cette rivière 
serpente si lentement à la droite du chemin des forges 
que l’on dirait qu’elle cherche à prolonger son cours 
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imperceptible, pour caresser à l’aise les bords fleuris 
qu’elle arrose.
Il fiumicel che placido      Fra le sue sponde mormora
Fa col disciollo amor        Il margine fiorir

De son bord élevé s’élèvent en pente douce de bons 
pâturages et quelques arbres fruitiers. Les terrains sont 
séparés par de minces parois de rochers qui distinguent 
comme autant de murs naturels les différentes 
propriétés. Ce site a quelque chose de singulier qui 
rappelle 

Tous ces touchants vallons, aimables et rustiques, 
Ou coulent du Lignon les ondes romantiques; 
Sur les prés verdissants, à l’ombre des vergers,
L’ingénieux d’Urfé dessina ses bergers. 

Cl.-Fr. Marnésia, Essai sur la nature champêtre, 1787

Du gros bétail, des moutons, des chèvres, qui y 
paissaient gardés par de fraîches bergères, donnaient au 
paysage cet aspect pastoral qui ramène l’imagination 
aux temps et aux lieux de l’Astrée. 

On y respire en même temps
Et certain air de bergerie,
Et les moeurs de nos vieux parents,
Dont on se sent l’âme attendrie.

Chapelle et Bachaumon, Le Voyage, 1656

L’esprit et le cœur plein de ces douces rêveries, j’en 
fus distrait par la vue inopinée d’une espèce de portail 
d’Église dont l’ouverture donne sur le grand chemin. 
Quel est donc ce temple rustique construit par la 
nature ? Quelle est la divinité que l’on adore en ce lieu ?
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Une grande croix érigée à l’entrée du portique 
annonce bientôt que c’est un sanctuaire chrétien. Une 
femme agenouillé avec son enfant et un pauvre 
laboureur récitant dévotement ses prières formaient en 
ce moment toute la congrégation.

Voyez le dessin, c’est la grotte de sainte Colombe qui 
s’y offre à vous, d’une grosse pierre au bord de la 
Sorne.

En entrant dans cette grotte d’environ trente pieds 
d’élévation et d’une quarantaine de profondeur, on 
remarque intérieurement à droite des stalactites d’une 
pierre de tuf en forme de tuyaux d’environ un pied de 
diamètre, qui descendent le long des parois de la voûte 
jusques à trois ou quatre pieds de terre. Ces stalactites 
vermiculaires et verticillés ont de la ressemblance avec 
les boyaux du corps humain. Il en coule une fontaine 
intermittente qui se vide dans un petit bassin excavé à 
fleur de terre par la chute de l’eau. La fontaine forme un 
ruisseau qui s’écoule dans la Sorne. Ce qu’il y a de très 
remarquable, c’est que l’écoulement de chaque jet est 
intermittent, ainsi que je l’ai dit, et n’a lieu que de cinq 
en cinq minutes. Il est toujours précédé d’un bruit sourd 
pareil à celui d’un grouillement d’intestins. Ce bruit 
singulier, joint à l’étrange configuration des stalactites, 
a de quoi surprendre. L’eau de cette fontaine est très 
fraîche et saponacée. Les mères des environs dont les 
enfants sont rachitiques ou noués les portent dans cette 
grotte  pour les plonger dans l’eau de la fontaine qui les 
guérit souvent par l’intercession de sainte Colombe, 
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miracle que les bains d’eau froide opèrent aussi 
quelquefois ailleurs.

Dans un pays aussi dépourvu de médecins et 
d’apothicaires, c’est un grand avantage d’avoir presque 
pour chacune des trop nombreuses infirmités humaines 
une pharmacopée céleste, où l’ou peut obtenir les 
remèdes gratis.

Les anciennes légendes helvétiennes ne font aucune 
mention de cette bienheureuse sainte Colombe, mais 
elles parlent d’un saint Colomban, Irlandais d’origine, 
compagnon et précepteur de saint Gall, qui pourrait bien 
être de la même famille et avoir donné son nom à la 
grotte, le dit saint, mort en 692, a été enterré à Dissentis. 
Or lui, saint Placide, saint Béat, saint Gall, saint Urs, 
saint Victor, saint Germain, saint Randoald, saint Imier 
– sont les premiers apôtres qui aient converti nos 
ancêtres au christianisme, saint Imier, saint Germain et 
saint Colomban ayant été principalement chargés de 
prêcher l’Evangile, vers le sixième ou septième siècle, 
dans les vallées du Jura qui forment maintenant le 
département du Mont-Terrible.

Leur mission dans ces contrées doit avoir précédé, 
suivant la légende, leur défrichement, et même, ce qui 
paraît un peu plus difficile à croire, leur population. Il 
est probable qu’on ne les aura pas cependant envoyé 
prêcher aux arbres, aux rochers, ou aux ours et aux 
sangliers.
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viii. PÉNÉTRER L’ENFER DES FORGES

  

En quittant la grotte de sainte Colombe ou de saint 
Colomban, on arrive aux forges d’Undervilliers, 
autrefois riche domaine du Prince-Evêque de Bâle, 
actuellement (1796) propriété particulière du citoyen 
Biétry de Belfort, qui a acheté ces forges avec leurs 
appartenances aux revendeurs en détail délégués par la 
République Française. Ces citoyens actifs ont non 
seulement mis à l’enchère la surface de l’Évêché de 
Bâle, châteaux, églises, couvents, hôpitaux, maisons, 
terres, parcs, prés, champs, vergers, vignes, forêts, 
rivières, ruisseaux, fontaines, rochers, cailloux ; ils ont 
aussi converti en numéraire ses couches intérieures, 
mines, veines, filons, métaux, avec les usines, fonderies, 
forges, etc., destinées à en tirer parti. 

En leurs heureuses mains, le cuivre devient or...
Et l’or devient à rien! 

Jusques à présent on suppose que le Granit est la base 
fondamentale sur laquelle repose la croûte de notre 
globe : mais dans le fait nous ignorons, faute d’avoir pu 
pénétrer plus profondément, s’il n’y a pas quelque 
matière plus dense et plus compacte qui forme le 
véritable noyau de la terre. Dès que les innombrables et 
infatigables commissaires, agents, accapareurs et 
agioteurs des biens nationaux, auront entièrement 
dilapidé et digéré les premières surfaces extérieures et 
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intérieures de l’Evêché, les habiles spéculateurs en terre 
ferme, en poussant leurs profondes opérations 
financières plus avant encore, seront peut-être en état 
d’enrichir la géologie de leurs découvertes et de nous 
instruire sur le véritable nucléus terrestre. 

Si j’avais été un bouchon de liège, je me serais confié 
aux flots tranquilles de la Sorne, pour me rendre 
commodément aux forges d’Undervilliers, suivant la 
spirituelle remarque d’un de nos guides. Mais ma 
pesanteur spécifique étant incompatible avec cette 
manière de voyager, je préférai de suivre, en me 
promenant, le paisible cours de la rivière pour 
m’enfoncer dans l’antre de Vulcain en quittant l’empire 
de Flore.

En y entrant, je fus frappé du bruit étourdissant des 
marteaux et du sifflement aigu des soufflets de cet 
atelier enflammé. 

Des forgerons presque nus, et comme autant de 
salamandres, plongés dans un torrent d’étincelles, 
étaient occupés à séparer, purifier et façonner de lourdes 
masses triangulaires de fer brut amené des fonderies de 
Correndelin. Consumés au milieu d’un atmosphère igné, 
les visages des forgerons ne sont plus des faces 
humaines. Ce sont des masques hideux , tels que ceux 
des démons de l’opéra. Rouges, enflammés et couverts 
de sueur, les yeux hors de la tête, la langue et le gosier 
desséchés, ils maniaient ces masses étincelantes avec 
des bras nerveux et nus sur lesquels on aurait pu étudier 
la myologie, à travers une peau ou plutôt un parchemin 
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couleur de suie. 
Ferrum exercebant, Vasto Cyclopes in antro,
Brontesque, Steropesque, et nudus membra

Pyracmon. 
Virgile 

Le jour même (1789) de mon passage, le Prince-
Évêque de Roggenbach était arrivé aux forgespour 
régler ses comptes avec l’intendant et toucher ses 
revenus. Quel contraste entre ces forgerons et les 
heureux domestiques de Monseigneur, dont les faces 
rebondies, chargées des rubis balais d’un bon 
Bourgogne, y annonçaient une diète peu frugale. Le 
revenu net des forges était de quatre-vingt mille livres, 
dont l’Evêque n’était point tenu de rendre compte au 
chapitre. Il servait à entretenir le solide embonpoint de 
ses gens, tandis que Bronte, Stérope et Pyracmon, à 
demi rôtis, travaillaient sans relâche dans ces fournaises 
ardentes pour que Monseigneur et sa sainte suite pussent 
boire à la glace leurs vins de France et d’Italie. 
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ix. ÉCHAPPER PAR L’ARCHIPEL DU FREYBERG

Après avoir visité ces environs, nous prîmes congé 
du village avec des regrets moins vifs que ceux de 
Télémaque en quittant l’île de Calypso, ou ceux des 
soldats d’Hannibal en abandonnant les délices de 
Capoue. L’auberge où nous avions logé est de celles que 
l’on quitte sans ressentir la moindre tentation d’y 
retourner. 

Un séminariste de Porrentruy, fils du maire Simon 
notre aubergiste, s’offrit poliment à nous servir de guide 
pour retourner à Bellelay par la hauteur du Freyberg, 
passage peu fréquenté et dont nous ne nous serions 
jamais tirés sans cet officieux conducteur. Le temps 
couvert et orageux n’était pas encourageant pour une 
pareille course, mais l’envie de quitter notre triste gîte 
nous attacha des ailes aux talons. 

En sortant d’Undervilliers, on rétrograde un peu pour 
passer la Sorne sur un petit pont de pierre ; on gagne 
ensuite la hauteur par un chemin assez rude. Au bout 
d’une longue marche, nous entrâmes dans un petit 
vallon fort en pente, au milieu duquel était une ferme 
nommée la Maison blanche, où nous fîmes halte pour 
reprendre haleine.

Il n’y a pas de gens plus hospitaliers que ceux que le 
besoin ou leur profession n’obligent pas à l’être. Une 
réception amicale et une gamelle de lait chaud, qui nous 
fut offerte de bonne grâce par les bons habitants de ce 
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chalet solitaire, restaurèrent nos forces épuisées et nous 
mirent en état de gravir jusqu’au haut de la montagne.

Je m’attendais à y trouver une crête en dos d’âne 
dont il serait question de redescendre immédiatement 
après l’avoir atteinte, point du tout ! Parvenu au 
sommet, ma surprise fut égale à celle de Christophe 
Colomb à la première découverte des Antilles! Je me 
crus transporté dans un nouvel hémisphère en voyant 
s’étendre devant moi des plaines fertiles, des champs 
cultivés, des pâturages garnis de nombreux troupeaux, 
et une population de montagnards robustes et laborieux, 
contents de leur sort. 

Leur bonheur est en effet digue d’être envié par 
l’habitant des plaines ! Ces plateaux élevés au sommet 
des montagnes, dont on ne soupçonne pas l’existence 
tant qu’on est au bas, sont autant de tables abondantes 
que la bonne nature et les travaux assidus des 
montagnards ont garni de toutes les nécessités de la vie. 

La nature est inépuisable !
Et le travail infatigable
Est un dieu qui la rajeunit ! 
Le village de Montfalcon et le Château de 

Spiegelberg étaient autrefois les seuls lieux habités de 
ce canton qui a cinq lieues de long sur trois de large. 
Tout le reste était en friche et sans culture, couvert 
d’épaisses forêts qui servaient de repaires aux bêtes 
fauves et sauvages. En 1584, Imier de Ramstein, 
Évêque de Bâle, entreprit de peupler ce désert en 
encourageant par des franchises et des privilèges ceux 
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qui voudraient concourir à ce défrichement. À la voix de 
ce nouveau Triptolème, des Allemands, des Suisses et 
des Bourguignons se rassemblèrent en foule dans ces 
sombres forêts. De toutes parts retentirent la hache et la 
cognée. Partout au milieu de ces bois pétillèrent les 
flammes pour frayer un passage aux nouveaux colons. 
Bientôt ceux-ci parvinrent à arracher à la stérilité un 
domaine précieux. La charrue, ce noble instrument 
auquel on pardonne au calendrier Républicain d’avoir 
consacré un jour, la charrue traça pour la première fois 
depuis la création un sillon propagateur dans une terre 
vierge, fertilisée par les cendres de l’écobuage. Bientôt 
s’élevèrent d’abondantes récoltes d’orge, d’avoine, de 
pois, de fèves et de toutes sortes de céréales. Des 
prairies couvertes de bons pâturages prirent la place des 
marais et au lieu de joncs nourrirent de nombreux 
troupeaux dont le lait, la chair, les laines vinrent 
subvenir abondamment aux besoins de la population 
nouvelle. 

Des villages séparés les uns des autres par des 
précipices, des ravins et d’étroits vallons forment le 
bailliage de Freyberg (Mont-Libre ou Franche-
Montagne). Il est composé de douze communautés, qui 
sont Seigneliégier, Maraux, Belmont, Pommerat, les 
Bruleux, la Chaux, Montfalcon, les Enfers, Cerni-
Villiers, Bois rondin, Schwarzenburg et Paul Chapelle. 
On prétend que plusieurs de ces noms tiennent aux 
circonstances de leur défrichement. À en juger d’après 
l’étymologie, il doit avoir fait chaud dans celles des 
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Bruleux et des Enfers. 
La vie de l’homme est si courte que l’on trouve une 

espèce de consolation à l’allonger en y cousant les 
événements des siècles passés. Il semble que cette 
jonction prolonge la durée de notre existence éphémère. 
En conséquence, je me plaisais à contempler de ma 
station sur ce plateau, les bas-fonds et les précipices 
dont il est environné. En rétrogradant en idée sur les 
événements qui avaient autrefois précédé son état 
actuel, je me représentais le vieil Océan, qu’Hésiode 
nomme le père de toutes choses, se retirant peu à peu 
dans les abîmes de la terre après l’avoir submergée, et 
laissant à sec par son écoulement, ou plutôt son 
engouffrement successif, les terrains sur lesquels 
planaient mes regards, et même ceux que je foulais aux 
pieds.

Vidi ego quod fuerat solidissima tellus,
Esse fretum: vidi factas ex æquore terras,
Et procul a pelago conchæ Jacuere marinæ
Moi-même j’ai vu devenir mer ce qui était terre
ferme
Jadis, j’ai vu aussi des terres surgies des flots.
Loin de la mer des coquilles marines ont jonché le 
sol

Ovide, Métamorphoses, xv
C’est ce petit archipel, desséché par mon imagination 

ardente, qui forme maintenant le territoire de plusieurs 
communautés placées sur ces hauteurs. Si jamais 
quelque grande convulsion de la nature faisait refluer la 

130



Mer Méditerranée sur d’autres contrées et laissait à sec 
la grande jatte qui la contient, on verrait se renouveler 
les mêmes phénomènes. Le fameux archipel de la Grèce 
offrirait alors un aspect à peu près pareil à celui du 
Freyberg. 

De Tempé la vallée un jour sera montagne,
Et le sommet d’Aths une vaste campagne;
Neptune quelque jour de blé sera couvert ?
La matière demeure et la forme se perd ! 
On abordera à pied sec l’île de Cythère, sans avoir 

besoin de s’embarquer sur la brillante galère de 
Cléopâtre. 

Ces méditations géologiques furent interrompues par 
des observations météorologiques qui n’annonçaient 
rien de bon. De sombres nuages gris jaunâtres, chargés 
de matière électrique, qui roulaient pesamment sur nos 
têtes en s’attirant et se repoussant d’une manière 
effrayante, formaient un ciel orageux digne de servir de 
modèle à une tempête de Balechou. 

Chi spessi lampi s’accense,
Risuona il ciel di spaventose soni
Marche ! Marche ! criait notre Palinure, qui 

prévoyait que nous aurions bientôt besoin du tonneau de 
Diogène pour mettre notre philosophie à couvert, et qui 
paraissait moins redouter le dessèchement de la 
Méditerranée que l’inondation du Freyberg.

Les nuages, après avoir entièrement envahi le ciel et 
intercepté le soleil, crevèrent enfin tout à coup et de 
toutes parts. C’étaient des averses, des torrents, un 
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fracas qui donnait en miniature une représentation des 
anciens déluges, tels que celui de Xysithius en Chaldée, 
de Pro- méthée en Égypte, d’Ogygès en Attique,  de 
Deucalion en Thessalie, d’Inachus en Béotie, de 
Niuhoaa et de Yao en Chine, ou telle autre submersion 
générale ou particulière que dans votre docte répertoire 
il vous plaira de choisir parmi les antiquités 
hydrauliques du globe. On n’a pas d’idée de ce qu’est 
une pluie d’orage dans les montagnes,  je ne crois pas 
que jamais voyageur pittoresque, ancien et moderne, 
grec ou barbare, chaldéen ou bernois, ait été plus 
complètement mouillé que je le fus !

Nous échappâmes enfin heureusement aux cataractes 
du ciel en nous réfugiant dans une ferme du village de 
Cerni-Villiers qui appartenait aux parents de notre 
conducteur Simon.

En entrant, accoutrés en chiens barbets, dans cet 
hospice, la cuisine nous offrit la perspective charmante 
d’une vaste cheminée amplement garnie de lard, de 
jambons et de saucissons suspendus en guirlandes. Cette 
vue aiguisait l’appétit et ôtait toute crainte de le voir 
frustré. La chambre de ménage contiguë, éclairée tant 
bien que mal par des fenêtres jadis transparentes, était 
ornée d’une antique horloge de bois dont le lourd 
pendule ne cessait de fatiguer l’oeil et l’oreille par ses 
oscillations monotones. Des images rouges et bleues de 
saints, avec un fragment de miroir retenu dans un 
énorme cadre d’ébène, formaient l’ornement de ce 
salon. De gros paquets de fèves et de pois, suspendus 
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par de longues ficelles aux poutres du plafond ; des 
tablettes de sapin garnies d’un petit nombre de bouquins 
et de livres de dévotion et d’une ample provision de 
grosses bouteilles empaillées, remplies de médicaments 
pour hommes et pour bestiaux ;des escabelles et des 
bancs avec une table de bois de noyer, devenues 
brillantes et glissantes par un long usage, complétaient 
le reste de l’ameublement d’une manière digne 
d’occuper les pinceaux de van Ostade et de Téniers ! 

Abodes of wholesome labour, where we see
How few, how cheap and easily supply’d
The real want of man !

Landscape poem

Celte décoration économique, dont l’utile simplicité 
fait rougir le luxe, était parfaitement assortie aux 
moeurs patriarcales des habitants de la maison. Un 
vieux grand-père, assis dans un fauteuil de son âge, ou 
plutôt qui comme lui avait survécu à plusieurs 
générations, occupait le coin de la cheminée. Ce 
vénérable vieillard, dont le front serein annonçait la paix 
de l’âme, nous tendit la main, quoique ses yeux 
obscurcis par l’âge eussent peine à nous distinguer. 
Deux filles, brillantes de fraîcheur et de santé, 
s’empressèrent de nous débarrasser de notre dégoûtante 
toilette pour la remplacer par des nippes villageoises 
plus sèches, tirées de la garde-robe peu élégante de 
l’honnête famille Simon. 

Je ne sais si la pureté de l’atmosphère, dégagée des 
exhalaisons méphitiques des plaines, influe sur le 
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caractère moral des habitants de ces lieux élevés, mais 
je n’ai trouvé nulle part tant de candeur et de franchise, 
une réception aussi amicale et des soins aussi 
désintéressés que parmi ces bonnes gens. Leur peu de 
fréquentation avec les étrangers les met heureusement à 
l’abri des dangers de la séduction et de la contagion du 
mauvais exemple. 

Age sacré! printemps de la nature ! 
Vous avez vu l’univers sans défaut
Les Dieux sans foudres et les hommes sans maux! 
Temps heureux de Rhée et de Saturne! Siècle 

d’Astrée ! Époque de l’innocence et de l’enfance du 
monde ! Si la douce image de l’âge d’or, qui de jour en 
jour devient plus fabuleuse, peut encore se retrouver 
quelque part, c’est dans ces lieux écartés du commerce 
des humains et parmi ces bons montagnards qu’il faut la 
chercher ! L’égoïsme qui est épidémique dans les 
plaines et les villes n’a point encore atteint ce voisinage 
du ciel ! Ceux qui habitent cette région aérienne 
paraissent avoir emprunté les affections douces et pures 
des anges. 

Spesso in poveri alberghi e in picciol tetti,
ne le calamitadi e nei disagi,
meglio s’aggiungon d’amicizia i petti,
che fra ricchezze invidïose et agi
de le piene d’insidie e di sospetti
corti regali e splendidi palagi,
ove la caritade è in tutto estinta,
né si vede amicizia, se non finta.
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Souvent dans les pauvres demeures et sous le toit 
des petits,
au milieu des calamités et des disgrâces, 
les âmes se lient plus étroitement d’amitié
qu’au sein des cours et des palais splendides, 
d’où les richesses envieuses et les intrigues pleines
d’embûches et de soupçons
ont complètement banni la charité,
et où l’on ne voit jamais qu’amitié feinte. 

Arioste, Orlando Furioso, Canto 44

La connaissance une fois faite avec ces bons 
villageois, la cordialité et une gaieté vive, franche et 
même, si l’on veut, un peu bruyante, égayèrent le bon 
dîner qu’on nous prépara. De l’excellent jambon, des 
œufs frais, de la crème exquise et de bons fruits 
apportés de la plaine firent le fond et les accessoires du 
festin. Les fruits ne mûrissent point sur ces hauteurs où 
l’air est aussi froid que le cœur est chaud. 

Après ce repas champêtre, dont l’appétit général fit 
parfaitement les honneurs, nous nous plaçâmes devant 
la grande cheminée de la cuisine, où brûlait un feu 
d’enfer, pour sécher nos hardes, et qui ne contribua pas 
moins à nous réconforter. Rien ne délasse comme un 
bon feu après un bon dîner. 

A la fin de cet entr’acte nutritif et dessicatif, nous 
nous dé travestîmes et, revêtus de notre ancien costume, 
nous prîmes congé par quelques tendres accolades de 
nos belles nymphes, faites pour remplacer les houris de 
Mahomet en cas de vacature, et avec force serrements 
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de main, nous comblâmes d’un myriagramme de 
remerciements le bon papa Simon et toute sa famille, 
sans oublier, in petto, un sincère compliment au vieil 
Océan d’avoir bien voulu se retirer discrètement dans 
les gouffres de la terre pour laisser à sec l’heureux 
plateau de Cerni-Villiers où nous venions de recevoir 
une si excellente réception . 
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x. DÉSENCHANTEMENT

Tel était l’état paisible et florissant d’Arlesheim et 
ses environs en 1789, lors de mon premier passage. 
C’est à cette époque que j’ai fait tracer la plupart des 
dessins qui accompagnent cet itinéraire. Tout a changé 
de face depuis cet heureux temps ! 

En 1792, l’Evêché de Bâle a passé en grande partie 
au pouvoir des Français, commandés par le général 
Custines. Le Prince-Évêque de Roggenbach, dans un 
moment de vertige prit le parti imprudent de se séparer 
du Corps Helvétique, en introduisant des troupes 
étrangères dans ses Etats. Un chanoine fut secrètement 
dépêché à Vienne pour demander un secours aussi 
dangereux qu’impuissant. Les troupes autrichiennes, au 
nombre de sept à huit cents hommes, entrèrent 
précipitamment dans ce pays, pour en sortir plus vite 
encore à l’approche des Français à qui cette fausse 
démarche fournit un prétexte spécieux pour envahir la 
partie de l’Evêché qui n’avait pas de combourgeoisie 
avec les Cantons.

Si mieux avisés, le Prince-Évêque et ses conseillers 
se fussent modestement rangés sous le chapeau de 
Guillaume Tell, au lieu de se réfugier sous les ailes de 
l’aigle Impérial, peut-être l’Evêché n’aurait-t-il pas 
changé de maître !

En parcourant une seconde fois, en 17962, un pays 

2 La rédaction du livre s’étend de 1789 à 1798.
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dont les sites intéressants avaient laissé des traces si 
agréables dans ma mémoire, jugez de ma triste surprise 
en trouvant la maison du chanoine hospitalier qui 
m’avait si bien reçu, occupée par un Israélite enrichi de 
ses dépouilles ecclésiastiques ! Les autres habitations de 
Mess ieurs l e s Chano ines ava ien t subi une 
métamorphose à peu près pareille. L’une servait de 
douane, l’autre de magasin à foin, la troisième de corps 
de garde, et ainsi du reste. L’église, où les sans-culotte 
avaient placé un bonnet de jacobin sur l’autel en forçant 
les passants à le saluer d’une génuflexion, était encore 
sur pied, mais réservée au besoin à servir d’infirmerie 
ou d’écurie. Le château de Birseck, excepté la chapelle, 
miraculeusement conservée, avait été presque 
entièrement incendié par les nouveaux venus qui 
fouillèrent partout avec des flambeaux dans l’espoir de 
trouver des trésors cachés dans les caves ou souterrains. 

Mais ce qui m’a le plus vivement affecté, c’est la 
ruine complète de cette belle solitude que j’avais si fort 
admirée sept ans auparavant. Il n’y avait non plus de 
traces de son jardin, que de ceux de Semiramis. Ce que 
les Huns et les Visigoths auraient épargné a été détruit 
en pure perte par la nation la plus civilisée de l’Europe. 
Un tremblement de terre n’aurait pas pu bouleverser 
mieux de fond en comble cet heureux coin de terre ! En 
vertu d’un décret de la République française, les débris 
de Birseck et tout ce qui restait sur pied de la solitude 
d’Arlesheim, furent vendus en masse à un vandale 
alsacien. Pour tirer parti de son achat, l’acquéreur se 
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hâta d’arracher planches, poutres, stalles, bustes, et 
d’abattre l’auteur de cette chapelle si miraculeusement 
échappée à la première conflagration du château. 
Miracle stérile par conséquent, et qui ne fit que reculer 
de quelque temps la destruction totale de ce saint lieu. 
Les arbres du jardin furent coupés rez-pied, le 
chèvrefeuille, les roses, les jasmins disparurent, les 
plantes exotiques furent arrachées, les petits ponts, les 
escaliers détruits, l’autel des dieux mânes renversé, la 
grotte du Destin changée en cuisine, le bon saint Henri, 
patron du lieu, mis en fagots pour la chauffer, et la 
cascade du monument de Gessner – employée à laver 
les écuelles des soldats français.
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